年轻时为家人“赶脚” 成了他难忘的记忆

六七十年前，在我的老家顺义潮白河以东一带，骑驴出门儿是常有的事，老人们特别是年纪大的妇女骑驴出门儿，为安全顺利，后面总跟个青少小伙儿，手里攥根小鞭子，赶驴往前走，这些小伙儿被称“赶脚的”。

作者：李守仲

资料图：赶驴 新华社供图

我在十多岁时，就曾多次为奶奶和妈妈骑驴出门儿充当“赶脚的”。给妈妈“赶脚”，去的多是她娘家，也就是我的姥姥家，小江头村。

小江头村和我们家望渠村相隔三四里地。从驴圈把驴拉出来，赶脚的必要做两件事：一是检查一下套在驴头上的笼头和连在一起的缰绳是否结实；二是把一尺多宽、两尺多长的棉屉子放在驴背上，将屉子四角连着的肚带绳，对头的两根分别在驴肚子下面系好，把屉子兜紧。刚学“赶脚”时，我人小个矮，这两样紧要事是由爷爷或爸爸他们来做，我站在一旁边看边学，打打下手；一年半载后，我长高了，也就能自己动手做了。同时，为了不走错路，还得学会用驴能听懂的“语言”，“吁”、“喔”地吆喝着它往前走。

在家门儿里扶妈妈蹬着凳子骑上驴，她拽两下缰绳，我用小鞭子抽打两下驴屁股，小灰驴驮着妈妈，我跟在后面，就出门儿一起去串亲戚了。出了村子东南口，几里地，不一会儿就到了姥姥家。常去，家里的小灰驴都认得路了，左拐右转的，不用人吆喝，我这小“赶脚的”只需跟在后面，省事多了。一进小江头村，见到有台阶的地方，我和妈妈不约而同吆喝：“吁（读第三声）！吁！”驴应声站住，我帮助妈妈蹬着台阶，小心翼翼从驴背上下来。这时我再将斜挎在肩的小布包解下，递给妈妈。妈妈迈开比“三寸金莲”稍大一点的两只小脚走在前面，碰到熟人，短不了说上几句，百八十米的路要走上十来分钟。我拉了驴乖乖跟在后面。进了娘家门，妈妈和她的大嫂二嫂说话办事，我则在表哥们的帮助下，把驴背上的屉子卸下，弄来草料和水伺候驴“吃喝”。

到姥姥家，晌午饭好吃好喝不在话下；若过了晌午妈妈还是不回去，我可就由赶脚的变成了骑驴的，我吆喝驴，一路小跑回家去。当然，妈妈如果当天去当天回，回程一路我仍是赶脚的。

为奶奶“赶脚”次数不多，但都是出远门儿。记得我十几岁时，奶奶出门儿去她姥姥家，离我们村十里开外的北李各庄村。奶奶“人高马大”，六七十岁时体重仍有一百七八十斤，压得小灰驴腰都有点下塌，一路走起，我跟在后面都听得见它“呼哧呼哧”的喘气声。出远门，又是不常走的道，赶脚的要多留神：遇到坑啊坎的，要提醒一声，免得驴打前闪，老人从驴背上摔下；上坡路时，骑驴人上半身要稍稍向前躬，下坡路时要后仰；还有，碰到岔路口，就得提前三五步用吆喝声指挥驴，左拐弯儿“吁（读第二声），吁！”；右转弯儿：“喔（读第二声），喔！”有时吆喝晚了，或声音小了，错过了岔路口，就得大声地吆喝：“吁！吁！”叫停了驴，我三步并做两步，跑到前面拉着笼头往回转，直到入了正道才能松手。岔路口虽然不多，但十多里路，总要碰到四五回，挺费事的。不过下午原路返回，小灰驴似乎就认得道了，它驮着奶奶一路急行，我小跑着跟在后面，很快就能到家。

来源：北京晚报

流程编辑：TF010