当你思念家乡的时候 你思念的是什么

离家多年，每年春节假期都会回老家过年。这些年眼看着家乡的变化，虽没有城市在不断的基建下日新月异，栋栋高楼拔地而起，以极快的速度完成着大城市化进程，但如今即使在县城，除了临街的商铺，也鲜少再有平房建筑的时候，农村鸡犬相闻的自然、原生状态的村落已然成为一个遥远过去的回忆。

在国家精准扶贫之后，我想，现在再出生的孩子，无论是城市和农村，那些自给自足式农耕时代，永远地成为了历史书上落后的代表词。

可是为什么随着年龄的增长，无论是我身边的同龄人还是我自己，都想在退休之后，回到农村，想要过一种返璞归真的生活呢？而且，随着年龄的增加，这种想法与日俱增？

由于今年的春节假期遇上新冠肺炎病毒的传播，不得不被困在老家，尤为发现家乡早已不是自己一直向往的故乡。蓦然发现，除了熟悉的亲戚朋友，老一辈的村中长辈，故乡的一切皆已面目全非。

正如美国作家山姆·尤恩所说：当你终于重归故里，你会发现自己思念的，不是故乡，而是童年。

我的家乡是华北平原的一个普通的农村，这里没有明显的地方特色菜系和很特别的传统文化习俗。

但魂牵梦绕的童年年味，仍旧成为了我永远无法替代的回忆。

年味：热闹的大集市

小时候，入冬后，刚过腊八，奶奶和妈妈就开始准备过年了。这时的她们会比农忙时节更忙碌起来。村里家家户户的妇人们开始里里外外打扫家，准备过年的米、面、油，杀猪的，宰羊的，磨刀的声音就为年这份饕鬄盛宴做着最充分的准备，年，也是捉襟见肘的家庭所逃避的，称之为“年关”。

无论怎样“过年”对于小孩们是永远最高兴的。他们琢磨着过年能吃到平时吃不到的好吃的，还有长辈的压岁钱，放鞭炮的喜庆，尤其是年底跟随大人们逛着越来越多的五彩斑斓和热闹的车马人喧集市。

“糖葫芦-糖葫芦-”这叫卖声比往常更勾得人心痒嘴馋。“过年了，总要吃一会”“过年了，总要给孩子买一次”。越临近年关，集市越来越热闹，商贩们仿佛存了一年的货，买的人存了一年的积蓄，全都是就为了这一天。

童年的年味：花馒头、猫耳朵

如果说，对于年的记忆，除了舔着糖葫芦的满足，还有，一锅锅的花馒头。那会过年，家家户户总要准备到过了正月十五元宵节才能吃完的馒头和其他吃食。几乎每天家家户户进门都能闻到刚出锅的馒头香气。现在人除了馒头房专门卖馒头的商贩，即使有蒸馒头，也不可能看到几笼屉、几笼屉自家连蒸几天馒头的忙碌了。帮着妈妈和奶奶把刚出锅的热馒头晾上，馒头刚出锅的香气充满整个房子，可以什么菜也不用就着吃，只吃馒头，我一口气能吃5、6个的满足感，那才是年啊！

猫耳朵，又称花果子。妈妈用红糖和白面混在一起和面，呈现一种深红颜色。再和纯白面和的面一起形成一红一白的对比色，分别用擀面杖擀成一层，然后叠层，像做花卷那样卷起来，用刀切成薄片，再用筷子将像猫耳朵或者花瓣的夹成不同的花样，放进油锅里炸，等到成黄色出锅，香甜脆口，是过年供神供祖先不可或缺的一部分。

童年的年味：炖大肉

今年“二师兄”虽然涨价了，由于人们生活条件好了，在我们的餐桌上肉还是极普通的。普遍的“三高”人群崇尚素食的日子。

但小时候，肉在普通家庭那是奢侈的。农村里，常年到头，养一头猪到年末，就是家家户户宰猪的喜庆日子。

进入腊月，村里会临时搭建一个简易的屠宰场。小孩放了学，放了假，就结伴去看杀猪的场景。猪都是现杀。杀猪场是在一个空场地，据说是过去生产队用来做场用的。场外是东西方向的街道，进进出出的是小推车，推进去的车上五花大绑的是肥头大耳的猪；推出来的小车上，已经是被解体了的血淋淋的分尸猪，顺着车的边缘猪血滴下来，在寒冬腊月里一路回到主家去。杀猪场里不时传来猪的嗷叫声，此起彼伏。在生命垂死挣扎中，做着最无力抗争地猪，居然有挣脱绳索，疯也是的逃脱的。这时候，满场的人就开始围追堵截，与猪展开一场在小孩看来特别有趣的逮猪活动。

我们家宰好的猪，一半留着过年，一半拿去卖。这留下来的半只猪，妈妈就在院子里用大盆洗了一遍又一遍。爸爸用新磨好的大刀和斧头对猪再进行一次肢解，完后就是放入架好的大铁锅里，用柴火炖整整一天。炖肉的香味，飘在院子里，穿过围墙，在街道上闻着味就知道哪家在炖肉了。

这一天的饭桌上是一年最奢侈的，吃肉管够的一天，小孩们满嘴都冒着油光，眼睛里闪着星光。

现在开始减肥的人都避免吃肉，精致的饭食里，大锅炖肉越来越成为一种遥远的记忆，有时候记忆淡到怀疑那是不是一场梦境，因为现实的村庄早已物是人非，年味也淡了很多。

也许在农耕为主的时候，物质稀缺的年代，过年才成为辛苦生活最热切的期盼。当时的期盼越是强烈，此后的思念就越是深刻。

（全文完）