16年后 不是看懂了电影《迷失东京》 而是生活教会了我寂寞

第一次看《迷失东京》，不懂为什么大家都夸斯嘉丽.约翰逊的颜。相比同年上映的《戴珍珠耳环的少女》的清纯，《迷失东京》只能算“素”。

《戴珍珠耳环的少女》的“苍白”是剥了皮的水煮鸡蛋白，沁人心脾的清鸡汤。如果非要说斯嘉丽.约翰逊难得的清纯，那也比不上《保姆日记》的返璞归真。

不管是老少配的感情还是斯嘉丽.约翰逊的脸，都像是放在温开水里的挂面，不软不硬，难以下咽。一个年轻的少妇，为什么会爱上一个头发稀疏、皮肤松弛、满脸皱纹的中年男人？

百思不得其解的细碎镜头，间接反映了人性的礼貌或谄媚，自我或狭隘。《迷失东京》似温水煮青蛙一般，而那青蛙是看下去的欲望和耐心。

如果在看完《逃出克隆岛》、《唐璜》、《他其实没那么喜欢你》之后，《迷失东京》的约翰逊偶尔微微张开的嘴巴，看起来是那么不聪明。

最爱伍迪.艾伦镜头下《午夜巴塞罗那》、《赛末点》和《独家新闻》里的完美肉弹，《迷失东京》的夏洛特显得不合胃口。

直到16年后，再次“挑战”一下这部口碑颇高的电影，我终于看进去了。与其说看懂了《迷失东京》，不如说生活教会了我什么是寂寞。

原本的寡淡、憔悴，现在看来是让人没有防备和情不自禁。

两人的邂逅没有变成艳俗的的风流外遇，而是被导演包装成了小心呵护的爱情。

16年后再看Bob，依旧是那个目光呆滞、经常放空、在椭圆机上大喊救命的蹩脚男人。他尴尬且苍老，从身体到心灵，拒绝着对新环境的融入。

凌晨4.20分，大字型躺在宾馆的床上，另一个失眠的夜晚，又从老家来了传真。Bob与妻子的关系和很多中年人一样，既不亲密也不疏远，这可能就是爱情变成亲情的样子。

刚刚结婚两年的夏洛特，随着公干的丈夫来到东京。忙碌的丈夫离开酒店之后，剩下一人的夏洛特在东京到处逛逛，或者回到那个熟悉的窗台，眺望远方，漫无目的。

缺乏激情且毫无神秘感的Bob就这样和夏洛特在电梯里第一次相遇了，两个外国人在满是日本人的电梯里，点头微笑。

第二次，他们在餐厅相视而笑。

第三次，他们在酒吧喝酒聊天。

影片用了半个小时对各自的不适与百无聊赖做了铺垫，终于，他们彼此建立了连接。

第四次，在酒店的餐厅里。夏洛特老公与金发美女旧滔滔不绝，看着丈夫的态度和这场糟糕的社交，Bob俨然成为她的“救生圈”。

试想如果不是这种情况，夏洛特真的会注意到Bob，并走过去打招呼吗？

第五次，他们在游泳池碰面了。

第六次，两人不只可以相约出去，Bob还可以自然地借用夏洛特的卫生间换衣服。夏洛特为Bob剪去领口商标时的自然，你可以理解成心动的信号，也可以看成是给老父亲染头发一样地温馨。

不得不承认，有时候陌生人是最有安全感的。对彼此一无所知，可以做自己，也可以伪装成最想成为的自己。不在乎露出破绽，天亮以后便忘得一干二净。

KTV回程，Bob的那个公主抱，将夏洛特放在胸前。腰杆笔直、毫不费力。第一次发现Bob并不是想象中的废柴，他只是到了对女色不轻易动心的年纪。

自此，Bob和夏洛特的感情有了质的飞跃。没有客套寒暄，只有惺惺相惜。他们是彼此的灵魂伴侣吗？当然不是！他们只是在茫茫人海相互碰撞的灵魂。

第七次，夏洛特在吃日本料理的餐厅，突然给Bob看她踢在柜脚受伤的脚趾。这是何等的亲密，两人说着无聊的塑料话，夏洛特却被逗得花枝烂颤。

第八次，两人已经在拥挤的东京街头，牵手在夜色中逃跑。

第九次，在Bob房间，两人喝着小酒，看着电影。那张塞进夏洛特房门底下的“邀请函”不知比短信浪漫多少倍，那句“你睡了吗？”叫醒了多少孤独的灵魂。

那一晚，Bob摸着夏洛特的脚趾，笑了。

Bob和夏洛特有着各自的社会角色和家庭角色，这一场东京的“爱情冒险”终究要画上句号。

坐在出租车上的Bob再次在街头看到了夏洛特，他不顾一切地追过去。他没有大喊夏洛特的名字，而是走到她的身后，喊了一句“Hey，you！”。

对，是你，是我的你。

两人的拥抱，Bob的耳语，夏洛特的眼泪和吻，都是给过往的一个交代。

精神上开小差被视为唯美的爱情，那是和“不被爱着的才是第三者”一样的歪理。

对于夸张的日式风格，老牌影星Bob显得那么接受无能。在《迷失东京》中，多次强调Bob的身高很高，浴室的花洒只能到他的肩膀。

不管是工作还是生活，观念的差异和语言的不畅，让人那么沮丧。

夏洛特在参观了庙宇之后，打电话时的痛哭。显然她无法理解日本的风俗和文化。还有狭小空间让夏洛特受伤的脚趾。

许多小细节累计起来的不愉快让人心烦意乱，与社会格格不入的自己看起来是那么形单影只。电影中许多长镜头的运用，看似是暧昧的滋生，实则是寂寞的蔓延。

拥抱未必相爱，有时是为了互相取暖。如果你学会自处，那么意味着你将无缘这场艳遇。

导演对于日本文化的理解十分肤浅，插花、和尚、日式婚礼，夜晚的霓虹灯，人行道疾走的人群，镜头直白得像东京Vlog。

电影中文化的冲突感并不强，理解也不算深刻。作为Bob，即便不在东京，他也如咸鱼一般地生活。然而到了东京，他的工作伙伴可以讲英文或者配有翻译，对这个美国明星也是十分尊重的。

导演给了夏洛特明亮的双眸，却给了她不安的老灵魂。如果没有对寂寞的自行脑补，和每个人对摆脱寂寞的强烈愿望，这一场所谓的爱情，是不成立的。

对于身处异国他乡，经历文化差异的人，可以对电影感同身受。然而这些人也明白，Bob和夏洛特的感情，只不是文化冲突的第二个阶段“honeymoon”而已。

所以Bob和夏洛特的别离并没有如鲠在喉的失落，他们的“蜜月”已经排解了那时的寂寞。如果日后回忆起来，能变成嘴角的一抹微笑，足矣。

一直不明白《迷失东京》为什么在中外观众心中有着这么高的评价和地位，16年后终于懂了，原来世上寂寞的同伴如此多。