记忆中夏天的味道
夏天过去了，雨淋在身上带着冷，就连水滑过指间也带着凉。
印象中的夏天明晃晃，过分充足的阳光，充斥在所有角落。小时候越过家门前的菜地，是一片麻杆，我们偷了橘子，就藏在麻叶下吃。
那麻的学名，也不知是荨麻还是蓖麻，总之有宽宽的巴掌一般的叶，直而细的杆，它们能长到十二三岁孩子一般高，紧紧挨挨一大片，正合适我们小孩藏在里面。
炽热的阳光照耀下，麻杆林绿得旺盛。我们藏匿的地方早已磨光了泥土，清理了杂草，俨然小小的草间宫殿。加上树木的荫庇，虽然外面热浪滚滚，我们的「宫殿」却依旧阴凉。
唯一不足的，我们偷来的橘子大多没熟，又吃得太多。不惟一个个吃得十指青黄，嘴里更是酸不拉叽。吃什么东西都是一股橘酸味儿。
这酸，便是那时夏天印象最为深刻的味道。我们还用这橘子作为接头暗号，那时的我们，大概认为任何组织都应该有暗号的。
我们不光偷摘橘子，还偷折甘蔗，偷挖红薯。其实自己家里也有种，不过偷来的更好吃些。左右橘子偷得最多，一天突发奇想，就用橘来作暗号。
那时课本里的橘，写为一个木字旁，一个吉字。如今已经打不出这个字，应是不再用了。但我们就用「木吉」作为暗号。听去像是说「母鸡」，又或者是「莫急」，大人们都不知我们的意思，唯有我们知道它的意义，这不能不让我们获得某种虚幻的优越感——简称得意。
在月光大盛的夜晚，一声「木吉」，伙伴们一个个从家里出来。我们汇聚在大路上，结队而行，趾高气昂，仿佛世界都踩在我们脚下。
再长大些，我记得家里有一个长长的阳台。在上午和下午某些时候，太阳照不到阳台，我便躺在阳台的地面砖上看天。天上白云分分合合，变幻各种形状。就这样，我能躺上一个小时。
卖西瓜的小贩有挑着担的，有拖着板车的，母亲却最喜开着三轮车的，一来就是一大车。母亲会拿出一个装谷的大纤维袋，大的小的买上一大袋，一家人合力抬上家去。
大的西瓜一般待客用，即使自己吃也会切瓣。于是我更爱小西瓜，放冰冷的井水泡上一会，到了晚上吃过饭，一切两半，一边看电视，一边用勺子挖着吃。
最近的夏天，外面刺眼而燥热，于是大多时候躲在空调下。橘子和西瓜仍旧有吃，只是不再是那时味道了。