民国女作家张爱玲与苏青的友谊:所有的女人都是同行
苏青
苏青与张爱玲是同时代的民国女作家,她比张爱玲大六岁,因为在上海创办文学杂志,因此与张爱玲有颇多渊源,可是说曾经是好朋友了。
张爱玲对苏青的评价也是比较高的。她曾经说过,把她与冰心、白薇来比较,实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论她是甘心情愿的。
1943年,苏青在上海创办杂志《天地》,那时的张爱玲炙手可热,是她创作高峰期。当时《天地》杂志几乎每期都有张爱玲的作品,可见两人曾经交情不浅。
苏青也出生于书香门第,但在独自闯荡社会前,她结过婚,又离了婚。那个年代对于离婚的女人来说生活压力和社会舆论压力都是无法想象的大。但是苏青不同于一般女子,她以自己的婚姻生活为素材,写了本畅销小说《结婚十年》,讲述了从结婚怀孕生子到婚姻失败以离婚而告终的经历。
苏青
很多人对这部自传体小说的评价不低。著名作家王安忆在《寻找苏青》一文中写到:
倘若能看清苏青,大约便可认识上海的女性市民。人们只看到上海女子的摩登,却不知道她们的泼辣。张爱玲的小说也写了这泼辣……要看苏青的文章,这泼辣才是可信的。
苏青对人情世故的见解与张爱玲是不同的,这与她们的生活经历不同有关。张爱玲一生几乎都缺乏爱与温暖,而苏青有较为快乐正常的童年,她的父母也对苏青比较宽容。
张爱玲和苏青虽然都读到大学,但都没毕业,一个是因为战争中断,一个是要结婚嫁人。张爱玲退学之后就成为职业作家,而苏青离婚之后办杂志,担负养家糊口的重担,因此对世俗人情和与人相处有真切的了解和感受。苏青是个烟火气的女子,而张爱玲虽喜欢观察俗世红男绿女、路人小贩、仆男女佣,但切身体会有限。张爱玲是看风景的人,而苏青是那个风景里的人,张爱玲形容苏青“能够做到一种‘天涯若比邻’的广大亲切。
张爱玲不善与人交往,而苏青办杂志,四处与人约稿,见识各色人等,各种社会关系都处理得游刃有余,因此她们看待男人和女人的态度和观点也是有很大不同。苏青认为男人都好色,而聪明的女人比较危险。张爱玲分明是以俯视的角度来看待女人,她认为女人可爱,对于可爱的女人,可以原谅她那些缺乏常识的小错误。张爱玲认为男人缺乏择偶常识,没有女人那种优生学意识。而在苏青看来,男人只是喜欢年轻貌美的女人而已。
张爱玲
张爱玲曾经写过一篇《我看苏青》的文章,有一段话特别意味深长,她说:
苏青与我不是像一般人所想的那样亲密的朋友,我们其实很少见面。也不是有些人可以想象到的,互相敌视着。同行相妒,似乎是不可避免的,何况都是女人——所有的女人都是同行。
张爱玲此话颇有深意。据说在胡兰成与张爱玲已私定终身后,有天晚上张爱玲在苏青寓所撞到胡兰成。那种场面可以猜测一定是十分尴尬了。心存芥蒂是不可避免的,后来张、苏二人也渐行渐远。
毕竟,所有的女人都是同行。