老照片故事：回忆母亲往事
母亲于1931年出生，到今年农历八月初二，已经90寿诞，我们老家那里都记虚岁。我很早就到铁路工作了，每每回到老家，母亲总是不厌其烦地和我谈过去的往事，让我历历在目。
母亲的出生地，在一个叫潘家咀的小山村，那里十分闭塞，交通不便。母亲很小就开始谋生，和她同龄的梅埂小姑一起上山打毛栗，回家经过剥剪脱壳，煮熟加工，再拿到十几里以外的横埠河老街去叫卖。为了赶早市，经常鸡叫三遍就开始出门赶路，那里都是山路，人烟稀少，经常野兽出没，两个十二、三岁的小姑娘相互壮胆，鼓励对方“不要怕”，梅埂小姑比较老练，总是走在前面，可能是长了一辈的缘故，底气比较足。
母亲年轻时
有一次，她们走到一个叫涧边汪的地方，月亮还挂在中天，地里的青苗都有一人高，那晚夜风习习，草随风动，怪影绰绰，两人都心生怕意，就在这时候，地里的庄稼叶子“沙沙”作响，按照农村迷信说法叫“鬼撒沙”，两人吓得抱成一团。这时候又是梅埂小姑壮起胆子，让母亲背起箩筐走在前面，她紧随其后，两人一前一后小步快走，一口气跑了三里地，才敢回头张望。
听母亲说：她13岁那年外公就去世了，第二年大母舅被国民党部队抓了壮丁，刚进门的媳妇最后也走了。到上世纪八十年代外婆去世的时候，老人嘴里还念着“朗如、朗如”。大母舅到最终也没有魂归故里，家乡只有他的衣冠冢。为了顶起门户，外婆节衣缩食让二母舅读了两年书，算是家里唯一一个识文断字的文化人，小母舅给大户人家放牛，母亲靠打毛栗赚取微薄利润贴补家用。
一直到母亲出嫁，到了父亲家以后，才有了根本性好转。当时母亲不要嫁妆，通过媒人只提了一个要求：谢绝所有聘礼，只要求过门后上学读书。这个要求当时让所有人都感到惊讶，没有这样的先例啊。我的祖父在解放以前有一个戏班子，家庭够得上温饱。赶上解放初期成立农业合作社，我祖父把全部家当都投入了，父亲也由当年搞土改的村干，转为吃商品粮的正式国家干部，安排在安庆市农特产品贸易公司工作。对于母亲的这个特殊要求，我祖父一口答应了。
母亲当年出嫁已经21岁，和身高还不到一半的小孩子们一起读书。母亲读书是非常用功的，她只用了两年半时间，就读完了小学6年课程。初级中学课程，也只花了一年半时间，而且学习成绩优异，连年连跳几级。当年母亲报考了安庆师范，那时候正怀上我大姐，结果学业只好提前结束了。
在安庆上学期间，最让母亲难忘的一件事，是坐船到安庆，那是一次人生历险。当年学校放假后，母亲回到阔别一年多的娘家，陪外婆度过一段温馨时光。到准备启程回校时，赶上二舅妈生产第一胎，在家又耽搁些日子。开学时间迫近，母亲就日夜兼程赶到桂家坝轮船码头，准备从水路到安庆。那时候水路也是唯一的路径，解放初期没有什么像样的公路。到了码头以后才知道，由于江面有台风，航运公司接到上级通知，轮船已经停航，无奈在码头找一处客栈临时住下。
第二天一早风力减小，但江面依然不平静，轮船依旧没有续航的迹象。这时候几个胆大的旅客私下找了一艘民船，准备沿江而上，船老大经不住诱惑，决定铤而走险。其实这是一只很小的渡船，船舱最大容量乘坐旅客不到20人，俗称“葫芦瓢”船，在江中就像一片树叶飘在江面。母亲考虑开学在即心里十分焦虑，加上住宿吃饭也花钱，还不如早点出发，所以也上了这艘渡船。结果船离岸还没到江心，看似风浪不大，对于这么小的渡船，可是历经生死的考验。小船一下子被抛上浪尖，一会儿又被砸向谷底，船舱内一片惊叫，哭喊声不绝于耳。这时候江面又开始起风了，江面波涛汹涌，一个浪潮接着一个浪潮，小船险象环生，根本就不能自己选择退出，只能随波逐流。被砸向谷底靠近水面一侧的，有人想爬到高出水面的另一侧，被船老大大喝一声：谁也不能动！依当时情况，只要船内有人走动，必然翻船。也有人不停地往船外舀水，但船舱内哭声盖过了一切。
母亲没有哭，当时她在想：自己做出的选择怨不得别人，认命吧。这样一想，恐慌的心理反而变得异常平静，船舱里的几个大男人看到身边女孩这么沉着冷静，也不好意思放声大哭，哭声慢慢消停了。事后，听说岸上的人都在惋惜：“这下子完了，全完了！”
母亲学业没有完成，就回到家乡横埠河老屋，和我的祖父祖母相伴，准备在老家待产。刚解放那几年，各行各业都缺人，社会到处招工，特别是有文化的人都被单位争着录取。母亲选择了教师这个职业，她认为教书育人是自己最理想的职业，从踏进学校走上教师这个岗位，一直到1982年退休，她从没有离开过横埠河小任庄小学，在这所小学的三尺讲台上，一站就是26年。
那时候教师很辛苦，每天要到学生家去做家访，农村学生家庭居住分散，最远的有七、八里地。母亲每天都是白天上课，课后家访，晚上批改作业，属于自己的时间几乎没有。我大姐小时候吃奶时，经常是祖母抱着她到处找妈妈。等我二姐出生时候，正赶上三年自然灾害，大人肚子经常吃不饱，仅靠粮站供应的微薄口粮度日。祖母挪动着她那双小脚，在学校周边荒地上开垦，种上一点红薯。母亲每次家访前，都要啃上几口红薯增强体力，否则会倒在家访的路上。
母亲对待学生，就像对待自己的孩子一样。寒冬腊月，天寒地冻，班里有的学生棉袄少了扣子，母亲就从自己的针线盒里找出扣子进行缝补，深怕学生冻坏了身体。遇到雨雪天，一些家贫的学生脱了布鞋赤着脚上学，母亲在校就准备了一盆热水，让他们温暖冻僵的身体。越是有困难和疾病的人群，她越是怜惜。
我的大妹一岁多的时候得了“麻花”，身体羸弱不堪，胳膊只有成人的拇指粗，抱她是一件困难的事情，稍不留神，胳膊就会被折断，所以每次抱她都要打起十二分精神，轻拿轻放。为了医治大妹，母亲和我婶婶两个人，一前一后抬着她到处找人看病，一直没有什么效果。大妹除了眼睛会动外，身体手脚都不会动。医生看了后说：孩子经络不通，气血不畅，发育严重滞后。最后断言：这孩子就是今后长大成人，也会落下残疾，留下后遗症。很多人都劝母亲干脆放弃算了，上面还有三个孩子。可母亲于心不忍，一直死马当着活马医。经过一番打听，有一位民间医生懂小儿科，母亲抱着试试看的态度，把他请到家中。他用针灸遍插身体穴位，农村俗称“挑筋”，一个多时辰后，大妹就开始翻白眼，手脚抽筋，吓得这位“土郎中”偷偷溜走。土改时他家成分高，如果医出人命，后果不堪设想，所以走时连招呼都没打。
这时候，家里人不知所措，大家面面相觑。抽筋抽了一会儿，不知是扯住了身体哪个部位，大妹开始大口呕吐，呕吐物褐黑色，奇臭无比，整个一条街都闻见臭味。祖父见这个情况，干脆倒着大妹身体，让她吐个干净。说来也怪，自从出了这件事情以后，大妹经络通了，手脚变活泼了，淤积在身体里的“麻毒”清除了，身体恢复得非常好，后来姊妹6个就数她身体最壮实。
小时候我们姊妹6个，母亲同等对待。记得只要学校食堂加餐，母亲就开始轮流留我们姊妹几个，中午不回家，和她一起在学校食堂用餐。那时候老师都是定量的，一小碗米饭和一小碟菜。遇到加餐，一般是用小碗蒸好一碗红烧肉，分给每个老师一份。那时候我就感觉学校食堂红烧肉特好吃，吃在嘴里，脂而不腻，肉味醇厚，用汤汁拌出的米饭，那种味道让人回味无穷。现在想想，当时还是太小不懂事，只顾自己享受，母亲有没有吃，实在想不起来。但有一点可以肯定，母亲是把自己那份口粮省出来给自己的孩子，她一定是在饿着肚子。
母亲年老了，身体是一天不如一天，经常在电话中唠叨。有时候没耐心听，我就挂了电话，现在想想，感觉自己心里十分愧疚