三个女人 与三个各自美丽的春天
【北鱼说】这辆开往下一个春天的列车，正载着这样的三个女人，以及千千万万个对未来和人生怀有希冀的人，隆隆驶向21世纪20年代。
01【2018年春天】
她穿深蓝色休闲上衣，仿西装样式。黑色小脚哈伦裤，姑且以假乱真当女式西裤看。脚上是唯一一双用于正式场合的白色粗跟皮鞋。
“要去工作了，最好穿得正式些。”她这样说，同时把留惯了的黑长直，烫成一头短短的羊毛卷。
四月的首都机场，化不开的春寒随着日历一页页的翻过而被稀释。大厅里多是步履匆匆的商务人士。行李箱行走的声音被光洁的地板吸收。也让那些还没把离别变为习惯的人，再多些安静，能够好好地珍惜最后的相处时光。
父母特地赶来北京送她。其实她不是恋家的孩子，也还算有主见。多年来走南闯北成了习惯，她早已不是第一天离家上大学时，让枕巾濡满泪水的小女孩。
但这次不同。
毕竟要只身一人前往陌生的国度，且至少一年后才能回到祖国。父母放心不下，执意要送，她便依了。
她与父母的关系其实不算亲近。祖父母抚养她到中学毕业，她早已将祖父母的家视作自己的家。对于父母的家，她有几年没回去过了。单元和门牌号都不甚清楚，她甚至觉得自己孤身一人回去定会迷路。
况且，称那个地方为“家”，连她自己都觉得极不妥。
父母曾都是国企员工，他们的“家”，是位于偏远小镇的工厂家属楼。然而多年前的一些变故，父亲辞去了工作，只身前往外省做生意。只留母亲一人，守着日渐低迷的企业和不到2000块的工资，在厂区附近孤独过活。
这次出行，她先父母一步来到北京。在北漂的中学同学那里借住了些时日，等待领取签证和预定机票。她在网上查了，北京一天的宾馆少说也得200块起步，她花不起这个钱。
父亲并无经商头脑，这些年的生意只出不进。而她研究生尚未毕业，在获得出国机会之前，只能靠每月微薄的补助、奖学金和断断续续的兼职过活。
即便如此，也挡不住她那颗蠢蠢欲动想要看世界的心。
这次的出国机会是个意外，也是个礼物。国家招募大批在读研究生去国外教汉语，非科班出身的她抱着试试看的心态报了名。
接着是考试、调剂和培训，命运的手一指，她的未来将在一个此前闻所未闻的东欧小国展开。
这是她第一次出国。最开始连护照和签证的区别都搞不清楚，去银行换欧元时也半天算不清汇率。
但当时面对从未了解过，甚至传闻穷困潦倒政变频仍的目标国，她却并无丝毫犹疑。
托运行李有23公斤。除些旧衣服外，其他都是调味品。听闻那边中餐是高档消费，又怕当地饮食不合自己胃口。尽管她在国内从未自己动手做过饭，但仍将祖母精心准备的，那些来自今年春天的新鲜食材，装进了行囊。
她的航班在第二天凌晨。晚上十点过后，帮父母查好回市区的大巴线路，再分别拥抱后，她独自一人走向未知。
轨道车直通海关，她的护照上有了第一个离境章。安检处她将所有电子产品倾囊而出，又担心动作太慢碍了别人的事，只能找个无人的角落默默收拾。
折腾到登机口时，她竟在四月的天里，出了一身薄汗。
飞机起飞前，她给祖父母和父母分别发信息。
“我上飞机啦。”
“你们回到市区了吗？”
还没等到回复，空姐便一一要求关机。她将手机扔进包里，看着窗外深沉的黑夜。
可能未来很多年都难再亲近北京的春天了吧，这座空气中飘着杨花柳絮，处处烟柳摇曳的旧日皇城。
她闭了眼，回忆着关于春天的一切。
【2019年春天】
她熬了多年，终于退休了。
兴冲冲打电话给分居两地多年的丈夫，却得到这样的回复：
“我这儿条件不好，你别过来了。”
她何尝不知丈夫背井离乡的不易。自他从厂里辞职下海后，日子便艰难了许多。但她仍觉得，只有两个人在一起，才能让生活有所起色。
“你别跟着我一起吃苦。”
再次问询，丈夫仍是这样的态度。
然而她却进退两难。
没了规律的上下班，退休后再一个人住在厂区的房子便显得无趣。
娘家父母多年前都已去世，兄弟姐妹也各自有家，唯一的女儿远在国外工作。婆婆公公知道她退休，体谅她多年一个人的辛苦，也早就敦促她与丈夫团圆。
面对着两位老人，她怎么都说不出口：是你们的儿子不愿意让我过去啊！
姐妹知道她的情况，话里话外暗示她是不是丈夫在外有了别人。而她却摆摆手。“不可能的。他这么大年纪了，身体就那样，又没赚到钱，女人都不傻，谁会跟他？”
不过，她也就此断了追随丈夫的念想。
被拒绝两次了，再黏着人家，倒成了自己的问题了。
她也曾是骄傲过的。
年轻时，她是厂花，追她的男孩络绎不绝。
然而她却偏偏选了丈夫，因为他“念过大学，幽默风趣，看上去人也老实”。
更重要的是，在那个位于偏远小镇的厂里，估计只有她和丈夫来自城市。
双方父母都有正式工作，退休后还有退休金，未来两个人的养老压力并不会太大。
他们的婚姻起点远高于同龄人，婚后也过了几年富足日子。那些年企业红红火火，她是工人，丈夫是干部，两个人的收入总和远高于在事业单位上班的妹妹一家。
但她也不明白，日子怎么就变成了现在这个样子。
做出去寺院做义工的决定是在三月。
春节刚过，乍暖还寒。她瞒了公公婆婆，和回家过年的丈夫一同离开，然后踏上开往不同目的地的火车。
这些年的独居生活让她将佛法视为精神寄托，能进寺庙，被德高望重的僧人点拨，也算是得偿所愿。
她每天四点起床，做早课，读经，劳作，夜里九点打板睡觉。在寺庙里，她的生活渐渐规律起来，身体也比从前好了许多。
同寝都是些八零九零后的小姑娘，其中不乏高学历人才。每每听到她们探讨工作和生活的压力，她总会想到女儿。
“还好你现在在国外，国内的年轻人太辛苦了。”视频时，她这样对女儿说。
与丈夫的关系也是照旧。每日的电话是例行惯事，琐碎的日常穿透电波。
这么多年的分居，思想和生活习惯都大不相同，硬住在一起也是相互折磨。她想，心里竟暗暗感激丈夫当时斩钉截铁的推开。
寺庙在山上。那天她做完早课，伴着蒙蒙亮的日出在庭院里晨练。眼前的色彩倏然丰富起来，仿佛一夜之间，那些花儿就开得漫山遍野。
她拍了照，发给有丈夫和女儿在，名为“家”的微信群。并写道：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
几个小时之后，隔着时差，女儿回复：
山中何事，松花酿酒，春水煎茶。
已然正午。她看着满园春色，嘴角上扬。
“多好的春景啊。”
【2020年春天】
五点半，离天亮还早。
生物钟让她醒过来，老伴儿还在熟睡。她拿起床头的智能手机，熟练地打开微信，点击朋友圈。
大孙女在国外工作，今年又不能回家过年。看她朋友圈发的照片，真是瘦了好多。她点了个赞，然后长按图片，保存到手机。
小孙女刚结束研究生入学考试，今天就放寒假回来了。之前在视频里，点名要吃红烧肉，她一会儿就开始准备。
大儿子和儿媳今天动身，估计明天能到家。俩人辛苦一年了，能回来好好过个年也行，就别给他们太大压力了。
小儿子昨天打电话说，儿媳单位刚开完年会，今天下午要过来送年货。特意叮嘱了今年不用买肉，一会儿等老头子醒了别忘了告诉他一声。
想想这些牵挂的儿孙们啊。她坐起身来，走到厨房里开始忙碌。
七点半，老伴起床了。洗漱后，老两口的早餐，是她刚烙的饼，稀饭和一碟儿腌菜。
若是儿子儿媳和孙女回来了，桌上的菜自然会比这丰富的多。但如今就他们俩人，自己胃口又不好，随便吃点得了。
吃完早饭，老伴打开电视。天气预报说有大雪，但这座城市已经好些年没下过雪了。
她也在心里默默祈祷着，不要有风雪，免得阻拦了孩子们回家的路。
等到上午十点，老伴推着自行车出门买菜。她用纸笔写好需要购买的食材，放进老伴的口袋里。
过了一会儿，老伴载了一车筐菜回来，脸上的表情却很懊恼。
他说手机里没有钱了，付的现金。菜贩子又没零钱，跑了几家去换，半天才找开。
这可是个大问题。她说：“那赶快给手机里放钱！”
“我捣鼓半天了也不会弄！”老伴把手机扔到一边，气呼呼地坐到了沙发上。
老伴用的智能机，是大孙女出国前淘汰下来的。支付宝与微信支付，也是大孙女出国前教会他们的。所以遇到手机使用方面的问题，他们也都只愿意向大孙女求助。
可是现在？她抬头看了看时间。大孙女那里还是夜里呢，下午再找她吧。
过了一会，小儿子发来视频邀请。说小孙女已经到家，晚上一起过来。
她看着屏幕里又胖了一圈的小孙女，一面叮嘱着“少吃点肉”，一面手不停，将红烧肉的食材清洗得干干净净。
等到下午，估摸着大孙女该起床了，她打过去视频。
“你爷爷想往手机里放钱，怎么都弄不对！”寒暄了几句她便步入正题。大孙女指导着该按哪个键，老伴在一旁用手机操作着。
当看到微信余额增加了数字时，她试图把自己和老伴的笑脸都挤进手机屏幕：“成功啦！”
视频那头也笑：“马上过年了，爷爷奶奶有啥需要的吗？趁现在快递还没停，我可以在淘宝上买了寄回去。”
她立刻变了脸色：“什么都不许买！家里什么都有，你叔叔婶婶单位发的年货都吃不完！你一个人在那边吃好一点，把自己的钱攒起来。”
末了，在大孙女表示过年无法回家的懊恼时，她劝道：“现在科技这么方便，想见你随时可以视频，就跟在身边一样。好好工作，不要太想家。”
挂断视频后她仍不闲着，继续昨天未完成的卫生清扫工作。
今天的打扫任务，是大孙女上学时住的房间。
向阳的纱窗蒙了尘，是该卸下来清洗清洗。被褥也换套新的，毕竟明天大儿子儿媳回来还要住。
写字台的抽屉里，大孙女上中学时的学习资料横七竖八地躺着。尽管十多年过去，她仍连一张纸片都没敢扔。
万一哪天再有用呢。她想。
天气预报并不准的，窗外始终艳阳高照。
收拾完卫生，离晚饭时间还早，给家族群里发了一条题为《这就是中国的老家规！做到了才是教养（深度好文）》的文章后，她坐在沙发上打起盹来。
窗台上的绿色植物生了新芽。冬春交替时的阳光温柔地落在她脸上。
又是一年春节。对于她而言，每一年，每一天，似乎都没有什么改变。
但随着科技的发展和晚辈们的成长，在她眼中逐帧逐帧缩小起来的世界，仍然蕴藏着巨大的生机和希望。
【写在最后】
或许聪明的，你已经看出来了。文中的三个女人，正是我，我的母亲，和我的祖母。
我很高兴能够生在这个时代，能够在两年前的春天勇敢地选择未知，为自己的生命拓宽更加广阔的地图。
我的母亲，亦在寻找自己的过程中，爱上了与信仰为伍，自律但孤独的过程。她亦与寺里其他的年轻义工成为了朋友，在她们的帮助下，紧紧拽住这个世界发展的脚步，近五十岁的年纪，仍然能够如少女一般，为春天的色彩所感动。
我的祖母，如同许多生于新中国成立前后的老人那样。勤俭持家，肯干肯吃苦，对自己悭吝，对晚辈则极为大方。
她心中最企盼的，就是下一代人的日子，能够越过越好。
这辆开往春天的列车，载着我，载着母亲，载着祖母，载着千千万万个对自己的未来怀有憧憬和希冀的人，隆隆驶向21世纪20年代。
下一个春天，一定会越来越好的。
不是吗？
【作者简介】北鱼，文学硕士，海外教育工作者。认真写文，愿煮字为药，疗愈身心。