这部年度最强台片 我们终于看到了
小王好帅
2018年11月17日晚，一场星光璀璨、兵荒马乱的金马奖颁奖礼。
几小时内，内地影迷心中，诞生了华语电影年度最大谜团：
《谁先爱上他的》到底有多好？
将近一个月后，我们在澳门影展看到了它。
它好得出乎意料，令人舍不得放下，也无处安放。
01
“不要叫我小三，要叫也要叫小王”
小王不姓王，叫高裕杰。
国中还没毕业的宋呈希以为他叫“高玉洁”，因为他不相信老爸的小三是个男的。
但事实是，因为他比小三下面多了一根，所以叫小王。
十四年前，阿杰在剧场认识了大学教授宋正远，他来为一部话剧做音乐。
两人从一次接吻开始，爱到多昏天黑地，只有他俩知道。
一切以宋正远的一句“我想做个正常的男人”结束。
阿杰在他的婚礼现场门口，想走过去，都迈不开腿。
十四年后，宋正远一个人来找他。
阿杰醉得像条野狗，一记老拳挥过去，然后带他回家。
宋正远得了肝癌，想在死前做自己，跟阿杰一起过。
没多久，宋正远去世了。这是阿杰所知的故事正序版。
在马上要疯掉的刘三莲那里，故事不是这样的。
十四年来，她坚信自己的家庭十分和美，且愿意为这份和美做任何牺牲。
直到那天，老公突然说要搬出去，因为他喜欢男人。
听到这句话，她强压震惊：“没事，我们去看医生，把你变正常。”
最终老公还是搬出去了，并且死在了外面。
他把儿子留给了她，把保险金全给了那个破坏别人家庭的……死变态。
她冲去“男小三”家大吵大闹讨债，几乎拍烂他家的门，好像手打贡丸。
但很快，一个多年的新问题摆在眼前：谁先爱上他的？
谁才是小三？
她跑去看儿子的心理医生，满脸讨债的样子，一屁股坐下，却哭了出来：
“这么多年，都是假的吗？”
对宋呈希来说，谁先爱上他爸的，保险金是谁的，都不重要。
最要命的是，自己为何会有这样一个妈。
在这个被他叫做刘三莲的女人那儿，自己活得很辛苦。
她认为的美满，似乎就是不断也不问的关爱和付出，唠叨与哭骂。
所有事，都一定要在她铺好的轨道上行进，被安排的明明白白。
所以，当老爸脱轨之后，她就疯了，变成了刘三莲2.0。
不知是不是想把刘三莲气死，吵完一场架，他跑去高裕杰的屋里住，怎么赶也不走。
两人以近乎冷战的方式，小心接触，相识相处。
02
《谁先爱上他的》很大，大过很多人对它的猜测
全员本土的班底、庶民喜剧色彩，还有海报上邱泽的花衬衫，和一脸WTF。
一切都可以指向一部典型台湾喜剧，里面有潮乎乎的台风天、机车和很机车的人。
所有光，都要从棕榈叶的缝隙里透出。
好在它不止有这些。
潦倒的舞台剧小导演、忙于工作与家庭的母亲、叛逆期少年，都为个爱字纠结、反抗、一意孤行。
一个问题“我爱他，他爱谁”，在每个人心里，是天大的事。
在一天出八百首的歌谣里，也就是屁大点事。
吟游诗人在唱，街边十元店的破音响在放。
《谁先爱上他的》像是一首浪荡的谣曲，满不在乎地哼唱着爱与不爱的小调。
它的姿态轻松愉快到令人发噱，这从开场的视角就呈现出来：
一脸生无可恋的儿子，被气到发疯的妈拖着，去找拿走自己保险金的“男小三”算账。
结果老妈被“小王”吐槽加捉弄一番，关在了门外，准备撞破城门，以死相拼。
她要把手里的水递过去：“拿着，宋呈希！等一下口渴的时候喝这个！”
鸡飞狗跳里透着视死如归的悲壮。儿子在一边斜眼看着，接都不想接。
刘三莲停在半空的手和前冲的躯体，构成一道滑稽的弧形。
《谁先爱上他的》里的大，注定透着小。
它抖出了每个人被生活突袭时的局促、卑琐、措手不及，被飞舞的鸡毛蒜皮糊一脸的寒酸相。
像片中刘三莲被背叛、羞辱打击得生无可恋，跑去便利店买醉。
抓了一大瓶洋酒，怒气冲冲往收银台一放，店员一句“一千九百八”把她的悲壮打趴在脸上。
下一个镜头，刘三莲抱着一瓶做菜用的红标米酒喝到茫。
人人皆苦，片子却没试着把谁的苦拔高，或是让谁在泥坑里摔得体面一点。
它的以乐写哀，到了有趣无情的地步。
乃至它的那种浪荡里，本身自带的落寞萧索，都被节制到最低。
它尽力用漫画式的幽默，让故事节奏没心没肺地流畅，将可能引发情感酝酿的空洞，点到为止。
因此，它不会在任何一条缝隙中，滑向此类题材的刻板印象——苦大仇深的陈词滥调。
甚至两个主要人物的乐与哀，都被倒叙精巧地隔在两个时空。
十四年前的世界里，阿杰一头乱发，借着剧场猫道的灯影躲闪片刻，终于开口：
“宋老师，我可以亲你吗？”
而那些日子里，仓库保管员刘三莲，遇到了晚点来为剧组取乐器的宋正远。
他打开箱子，送了她一个木风铃，她说“听不懂”，他说很好听。
当三莲和阿杰意识到，一切悲剧的缘起，终究是一出喜剧时，他们开始接受自己的角色。
人在特别郁闷的时候，看喜剧会哭，看悲剧会笑。
每部喜剧片，对故事里的主人公来说，都是部灾难片。
见到跟自己一样惨的人，哭得咬牙切齿，周围人都在笑，跟笑自己一样。
这么看几部，恨到没力气了，也就没事了。
最终，把悲剧人生过成段子的阿杰，在喜剧舞台上泪流满面。
台下的刘三莲不再以泪洗面，微笑着为他鼓掌。
这场突如其来的和解，不像被打动了，更像生活的真实：恨不动了。
有人认为结尾太潦草。这样潦草就对了。
03
谢盈萱遇到了刘三莲
舞台爆发力极强的谢盈萱，遇到了火山一样的刘三莲。
天天挨骂，自认性格有缺陷的邱泽，则与“外骚内纯”的阿杰重合得分寸恰好。
表演与生活的弥合，接缝要用放大镜来找。
而这种无限接近真实的分寸感，让它容不得同一作品中，其它元素发生的半点虚假。
因此，《谁先爱上他的》只能是这个样子。
但它一开始不是。
据说，第一版剪出来，大家都疯掉了。
来看片的业内人士，担心它能不能在院线上映。
邱泽看完，想报以一个微笑，却怎么也笑不出来。
他后来说，自己当时失望死了，连下一部戏都不想拍。
后来，话剧、电视剧出身的导演意识到，自己第一次拍电影，太把电影当回事儿了。
于是，她用自己最拿手的方式，和演员最精彩的表演，去重新讲一个故事。
原本一些拍得特别漂亮的镜头，纷纷剪掉，留下的只为故事和表演服务。
所以，当有朝一日大家看到《谁先爱上他的》，对它在“电影感”上的匮乏，可以选择不惊讶。
看过后，你也许会想尽办法，在自己的电影审美标准上寻找缝隙，为它网开一面。
哪怕让它因此无处安放。
毕竟，电影可以为的事儿多着呢。
要是为了它的存在本身而存在，就太没存在感了。
- FIN -