卞之琳：苦恋北大才女10年 为她写的诗无人不晓 她却称：不敢惹

你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。——《断章》卞之琳

1931年某天，徐志摩飞机失事，葬身于大雾之中。曾得其襄助的卞之琳听闻这场悲剧的背后，仅仅因其要赶赴一个女子的演讲时，颇觉不可思议：

“太痴了，若是我，怕是做不到的。”

卞之琳

多年以后，他才知道这句话说得太早。而他在那段欲罢不能的情感中为那位女子作下的诗，也不知曾装饰过多少人的梦。

1933年秋，某日，北平西城达子营28号的沈从文家里一阵笑语，卞之琳如往常一样，轻轻推开门进去，这一次张兆和竟亲自迎上来笑道：

“之琳，你来得正好，给你介绍个朋友。”

一位踏着羊皮小靴，身着呢子外套，头戴小红帽的少女轻轻扬起头，朝他嘴角一扬，就完成了见面仪式。自此，那顶小红帽便如一团火，永远在他心中跳跃着。

这一年，他22岁，她18岁。

她就是张充和。

张家四姐妹

彼时的卞之琳，应该只知道这是文坛大佬沈从文的小姨子，却不知在沈从文费尽苦心追求他的夫人张兆和前，叶圣陶一句话让多少人对张家姐妹心驰神往，他说：

“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

张充和就是张家四姐妹中，最小的一位。

1914年，上海，张充和出生了。但是新生命的到来没能换来周围一丝笑语，反而是唉声叹气和抽泣之声。在她之前，母亲已经生下了三个姐姐，显然，在父母亲对生儿子的强烈期盼中，她的到来显得多么多余。

所以，她长到8个月时，在叔祖母的请求下，父母将她过继给了这位老太太——。

张氏家族，右下为张充和

识修出身大家，乃李鸿章侄女，只可惜命运坎坷，人至中年丧夫失子，此后一心向佛。她决定要将张充和培养成才女。

自此，张充和与三个姐姐接受了完全不同的教育。她三岁背诗，七八岁作诗，小小年纪便临碑临帖，每日雷打不动从早上八点学习至下午五点，中间休息一小时。十年如一日。

叔祖母为她招罗最优秀的师资，开出的薪资足够养对方一家七口。

至16岁叔祖母去世，张充和返苏州和父母亲生活时，她的国学已如山高水深，不可估量了。

张充和显然是非常幸运的，若非不是跟了叔祖母，想来她在家中不过一个三姐一样的小透明，父母亲早在两个姐姐身上透支了心力，再无暇顾及后面的女儿。所以，三姐张兆和才会养成固执孤介的脾性，而她不仅获得一身古典才学，还性情坚定和果敢。自此，两位姐妹的不同结局早就定下了。

上世纪30年代张充和在苏州九如巷张宅前

1933年9月，曾经说过“我顽固地不爱他”的张兆和，终于屈服于“乡下人”沈从文的情书攻势，两人结为秦晋之好。作为小姨子的张充和北上参加姐姐的婚礼后，暂时在北平住了下来。

张充和哪里知道，她原打算的短暂驻足竟会撩动一个人的心弦，而且长达10年之久。

次年夏，在家人们的劝说鼓励下，张充和参加大学入学考试。应考科目为国文、史地、英语和数学。

很不意外的，不曾接触过数学的张充和考了零分，然而满分的国学成绩惊动了胡适，在其奔走争取下，她被破格录取进入北大国文系。

这令前几年就已进入北大外文系的卞之琳兴奋不已，在他看来，这是他接近女神最好的机会。

两人渐渐熟悉后，卞之琳发现，女神并没有想象中那么高冷，虽然浸润古典文学之中，但快言快语，丝毫不见“婉约”做派。而这恰恰是优柔寡断、敏感自卑的卞之琳所欠缺和渴望的，使他对张充和越发仰慕起来。

张充和小红帽装扮

可是，张充和对自己态度如何，他却无法确定的，这可难倒了卞之琳，想要捅破那层窗户纸，可是如果她没有那层意思，因此讨厌自己，那该如何是好？

他想到了写信。

给心爱的人写信，在此之前早被沈从文玩得如火纯情，而且战绩斐然。

虽然同是朋友，同是爱上一家姐妹，同是通过信件表达感情，可是，卞之琳与沈从文完全不可同日而语。沈从文当日为了追到张兆和，可谓使出浑身解数，全校师生无人不知，最终抱得美人归。

而卞之琳呢？更多的是站在远远的地方，小心翼翼看着他的心上人，他在信中只会写一些琐碎的小事，试图借此隐喻他的心思。

显然，这种含蓄在爽朗明快的张充和面前，根本不值得理会。

他给她写了近百封信，都如泥牛入海，杳无回音。

上世纪30年代初，张元和与张充和在苏州

张充和的各种置若罔闻，让卞之琳又羞愧又懊丧，所以在大学毕业后，他逃离了北平前往保定谋职，试图就此掐断还未泛滥的爱意。

可是啊，爱情这种东西，就跟咳嗽似的，越想压制越爆发得厉害。不久，他便守不住那颗躁动的心，提起笔就给她去信，信中一首诗，写尽一个男子偷偷爱慕一个女子的心情，可他只能远远看着她，不敢上前表白，而那女子却浑然不觉。

这首诗便是脍炙人口的《断章》。

自始至终，他都没提过那个字。他自觉她能体会，可是她早已感到些许厌烦，她和姐妹们抱怨，这个男人实在“婆婆妈妈”，惹人讨厌，更别提有任何感觉。

1935年，张充和因骑自行车意外住进医院，却因此检查出肺结核。遂赶忙南下苏州养病，就此辍学，而在她看来，北大原本就是稀里糊涂考上的，所以并不会因此感到可惜。

张家四姐妹

次年10月，因母亲病逝，卞之琳回老家海门奔丧，顺道前往苏州探视张充和。而张充和则以朋友身份陪其游览些名胜古迹，权作地主之谊。

这是她离他最近的一次，他心中被欢喜填满。然而在爬天台山途中，累得瘫软的她询问他能否拉她一把时，他却不敢伸出手去。独留她一双纤细的手定在半空中，抽了回去。

他的心里，张充和宛如一位神圣不可侵犯的女神，连碰一下她的手臂都是亵渎。

紧接着，腥风血雨铺天盖地，两人各自漂泊。至1937年8月，卞之琳才在朱光潜的推荐下，进入四川大学外文系担任讲师。

刚抵达成都，他便给她写信，邀请她也到成都谋职。

张充和果然来了，但因为暂时找不到合适的工作，她暂住于二姐家中。

这段期间，同为异乡客的两个人通信频率多了起来，海阔天空，无所不谈。

上世纪30年代初，张充和在苏州虎丘山下

同为四川大学的几位教授看出卞之琳的心思，便撺掇他定期请客，他们则在酒席上各种暗示打趣两人，张充和才去几次便反感至极，劝说卞之琳莫再赴这等无味之席，卞之琳却碍于情面，不能拒绝。

被惹恼的张充和就此离开青城山，避走于重庆。

这种突发情况，显然不在卞之琳预料范围中，不知所措的他，最终也逃离了成都。主动申请访问延安，试图想借此逃避悲伤的现实。

这一年是1938年。

可是他高估了自己，与张充和的距离并不能冲淡他对她的思念，反而越感强烈。可是身处战乱之中，往往一转身就是一辈子，他觉得不能再等下去了。

五年后，从延安回来的卞之琳，马上前往重庆，跟张充和表白。

结果可想而知，张充和拒绝了。但是答应保持纯洁的朋友关系。

张充和与二姐张允和的公子在苏州

卞之琳的苦恋，朋友们有目共睹，在遭到拒绝后，卞之琳与朋友相聚时，喃喃自语：

“少年掉牙齿自己会长，中年脱牙没法长全；少年失恋，容易补全，中年失恋才真悲伤。”

可是他仍旧无法从这段感情抽离出来，他坚定地认为，之前的种种行举或许实在难以打动张充和，所以他决定用英文写出一部长篇小说，用于诠释自己的爱情。他为这部小说取名《山山水水》。

每每有人问起这小说的进度，他会非常慎重表示：

这要经过她同意，才能发表。

而在旁人看来，这于张充和而言毫无意义，沈从文对此曾说：

“这对于那个女孩子是不能成为如何重要问题的。”

沈从文异常清楚的知道，张充和就是张充和，她不是张兆和，对于一开始不爱的人，就会顽固地不爱下去。并不会因为对方的死缠烂打丢掉原则。他只能做她的欣赏者，想要走进她深幽的内心简直是痴心妄想。

自初见动心至惨遭拒绝，他用10年时间演绎了什么叫“自虐式的暗恋”。

张充和初到美国

1947年，应英国文化委员会邀请，卞之琳赴牛津大学访问。在此之前，他需要到回南方办理手续。

回到南方，他又不自觉顺道至苏州，与张充和话别。这一次转身，便是“此恨绵绵无绝期”。

在他远赴英国不久，张充和北上住在姐夫沈从文家里，在这里她遇到了一位英气儒雅的异国男子傅汉思，两人仅相识一年便决定一起并肩下半生。

1949年1月，张充和仅带几件换洗衣物、一方古砚、几支毛笔，于上海登上一艘客轮，与汉思赴美而去，自此山高水远，归途渺渺。

在离开的张充和夫妇身后，是一阵巨大浪潮，沈从文不幸被卷进其中，日夜被声讨，濒临崩溃边缘。最后不得不住进医院休养。

沈从文

而卞之琳在回国后，得知他苦恋多年的张充和已经嫁做人妇，且远渡重洋，懊恼不已。他甚至在给巴金的信中，不仅将北京称为“一向喜欢而为深恶痛绝的地方”，还埋怨上一度有恩于他的沈从文：

“从文糊涂，暂在医院休养，害得三姐很苦。私交上讲他实在太对不起我，我是我总不愿对不起人家，出于不得已，我还是要去看他……”

自始至终，卞之琳都看不清一个事实，那就是：爱情这种东西，讲究的是两厢情愿！若非心生欢喜，旁人再怎么撮合，也无济于事。

直至1955年，在情感世界中漂浮不定的卞之琳，在友人的劝说下，才与女编辑青林结婚。彼时，他们已经相识了七年。张充和也结婚了七年。

两人一娶一嫁，相隔一个浩瀚无边的太平洋。

2004年，张充和在苏州举行个人书画展

多年以后，在被问及这段情感时，张充和说出不愿接受的理由，她认为卞之琳为人孤僻，敏感而收敛：

“不敢惹，一惹就不得了”。

从张充和幸福的婚后生活来看，她的选择是对的，她与卞之琳，一个明朗活泼、爱恨果决；一个犹豫不定、内敛沉闷。一个学术气质，一个是诗人气质。他们就如两条轨道上的列车，非要勉强交集，便只有互戕。

再看张兆和的婚姻，因为一时感动心软，草率决定了自己的婚事，以至婚后面对种种不适，也只有对月长吁，悔之晚矣。

不知晚年的张充和，遥望姐姐张兆和的种种狼狈。会不会感谢当年坚持和笃定的自己呢？