福利：长大后 我们才读懂他的童话

在我们的印象里，所谓童话，总是王子和公主过上了幸福的生活。但是，他改变了我们的认知。在丹麦哥本哈根的长堤公园，有一座举世闻名的铜像。这个铜像是一尊小美人鱼。这尊小美人鱼，是一位作家笔下的一个虚构形象。

很多国家都有自己伟大的作家，但很少有一个国家，能直接被人与一个作家的名字关联在一起，丹麦和安徒生是一个例外。

接下来你将看到：●小时候的梦想是当歌剧演员

● 创作童话其实是在写自己的故事 ● 安徒生真像自己说的那样又丑又穷吗？张玮丨著本文摘自《历史的温度2：细节里的故事、彷徨和信念》已获得授权，内容有删改▼

小时候的梦想是当歌剧演员

1805年，安徒生出生在丹麦欧登塞镇的一个鞋匠家里。

● 安徒生

安徒生的家里相当贫困，以至他的鞋匠父亲在1813年参加了军队，努力去多挣几个钱。

当时丹麦和法国是盟国，安徒生的父亲成了伟大的拿破仑皇帝雇佣军中的一员。但是，父亲显然没有享受到神圣法兰西帝国的荣光，两年后，他带着一身疾病回到了家里，很快就去世了。

安徒生的母亲从此挑起了生活的重担，但她没有别的技能，只能帮人家洗衣服。冬天刺骨的寒风和冰冷的河水，逼得安徒生的母亲只能靠喝两口酒来御寒。但这在“体面人”的眼里，是一种相当粗俗的行为，镇上的人开始议论纷纷：这是个嗜酒如命的女人。

这段给安徒生童年留下深刻印象的经历，成了他后来的童话《她是一个废物》的原型。

在童话的结尾，那位喝酒的洗衣妇最后死在了冰冷的河水中，流着眼泪的儿子问妈妈的朋友：“人们说她是一个废物，这是真的吗 ?”“不，她是一个非常有用的人!”

生活的巨大压力，让安徒生 11 岁就到工厂当起了童工。在工厂里，孱弱的安徒生既没有力气，又没有技能，但在工歇的时候，他清澈嘹亮的嗓音让比他大得多的工友们啧啧称奇。

安徒生的歌声使得他在工厂里变得小有名气，也使幼小的他改变了自己的志向—妈妈原来安排他去做一名裁缝，但他立志要成为一名舞台上的歌剧演员。

经过一场激烈的争辩乃至争吵之后，无奈的母亲最终同意自己14岁的儿子独自前往首都哥本哈根，去实现自己的梦想。

▼

创作童话其实是在写自己的故事

安徒生在哥本哈根发展得并不理想。

他想去演歌剧，但没有一个歌剧院的经理愿意要他，他想去学芭蕾，同样吃到了一次次闭门羹。

好不容易进入了意大利著名歌唱家希伯尼教授开办的歌唱培训班，但突如其来的一场大病，毁了他引以为豪的声线，他再也不能唱歌了。

于是，安徒生决定开始写作。虽然安徒生没有受过良好的教育，但他从小熟读莎士比亚的作品，对文字有一种特殊的感觉。

1822年，安徒生的剧本《阿尔芙索尔》引起了哥本哈根评论家们的注意。这部作品粗糙，韵律错误极多，还有不少语法错误，但有很多新奇的构思和想法。

因为这个剧本，17 岁的安徒生获得了免费就读教会学校学习拉丁文的机会，并在 1828 年升入了哥本哈根大学。

真正让安徒生成名的，是他在 1835 年发表的长篇小说《即兴诗人》。这部小说成了安徒生成人文学的代表作，并为他后来申请到了国家非公职人员津贴。

也正是在那一年，安徒生还出版了一部童话集。

时至今日，没有多少人知道《即兴诗人》到底写了什么，但几乎每个人都熟悉安徒生第一部童话集中收录的四部作品，它们是《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆公主》《小意达的花儿》。

●《豌豆公主》的插画

这实在是一件让人庆幸的事：一部长篇小说并没有引起安徒生太大的兴趣，而四篇童话让他从此找到了自己人生的方向。

安徒生的童话创作经历，明显可以分为三个阶段。

第一个阶段是1835年到1845 年这 10 年，也就是安徒生从 30岁到 40 岁的阶段。在这一阶段，安徒生的童话，虽然已经有了不一样的东西，但基本还是沿着传统童话的老路子，明显集合了探险、英雄、幻想、植物和动物的拟人化等各种要素。当然，安徒生这一阶段的童话，已经让人耳目一新。

第二个阶段是1845年到1852年，安徒生的笔法明显开始写实起来。《影子》《母亲的故事》这类作品，浪漫主义的成分开始减少，写实的手法开始增多。代表作之一《卖火柴的小女孩》，虽然是童话，却又如此写实，描述可以如此华美，结局却如此凄凉。

第三个阶段是1852年之后，到了这个阶段，与其说安徒生在创作童话，倒不如说他其实就是在写一个故事。《柳树下的梦》《单身汉的睡帽》这类作品，都是一个个故事。像《她是一个废物》这样的作品，你真的很难称之为“童话”了。

▼

安徒生真像自己说的那样又丑又穷吗？

这当然和安徒生一生的经历，有着很大的关系。他那绝对称不上幸福的童年、拼搏的青年，以及他从没有得到过的爱情。

安徒生一度被怀疑在性取向上和普通人不一样，因为他终身未娶。但事实是，种种迹象表明，安徒生其实一直渴望与异性的爱情。

那为什么安徒生终身未娶？按他自己的说法，

是自己“又丑又穷”。

● 安徒生

关于安徒生的相貌，是一个仁者见仁、智者见智的问题。

有人认为他长得确实难看，但也有人认为安徒生并不丑，甚至“越长越漂亮”，比如丹麦画家克里斯蒂安·萨特曼在他的回忆录中说，安徒生“有一副令人印象深刻的漂亮外表”。而且，安徒生身高186厘米，典型的身高马大。

那么穷呢？

30岁起，安徒安徒生就出版了让他成名的小说《即兴诗人》以及第一部童话集，在他享有国家津贴的同时，每年出版的童话的稿费，虽不至于让他大富大贵，但过小康日子是绰绰有余的。

也有人猜测，是安徒生的一次童年经历，给他留下了巨大的阴影。童年的安徒生有一次去祖母干活的老人收容所里玩，看到了一个精神失常的裸体女人向他冲过来，把他吓得半死。

●《海的女儿》最初的手稿

安徒生在临终前不久，曾说过这样一段话：“我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是不可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，无论想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。”

他为何拒绝幸福，拒绝了怎样的幸福，至今人们还是不太清楚。

安徒生死得很平静。1875年8月4日，他在一个商人朋友家喝完了早茶，在床上静静地躺着，去世了（一说是患了肺癌）。在去世前不久，安徒生对准备为他谱写葬礼进行曲的乐师说：

给我送殡的人，多数都会是小孩子。进行曲的节拍，最好配合细小的脚步。

很多人在刚识字的时候，就读过《安徒生童话》，那个年纪的孩子并不想看第二遍《海的女儿》，因为那太悲伤了，也不喜欢《卖火柴的小女孩》，因为太凄惨了。

至于《丑小鸭》，很多人曾得意地认为自己找到了可以嘲笑安徒生的理由：得了吧，和努力有什么关系？你能成为天鹅，那是因为你本来就是只天鹅啊！

随着渐渐长大，再读安徒生，真的会有完全不同的感受。小美人鱼的憧憬与泡沫，小女孩的幻象与火柴，锡兵的坚定与牺牲，这些在现实的社会中我们都曾遭遇，甚至更伟大、更凄美、更震撼、更残酷。

小时候，我们感受到了安徒生的真实，甚至“残忍”，但其实，我们也在不知不觉中，被他作品中的浪漫、勇气、顽强、坚定所感染。

就像《丑小鸭》中的“天鹅”只是一种象征和比喻，不是隐喻你爹是谁，而是隐喻你自身的才华和能力、信念和决心。

留言最走心的5位朋友，每人获得《历史的温度2》1本。

获奖名单在下周二隆重公布，不要忘记来看~

+奖品简介+

《历史的温度2》

作者: 张玮 出版社: 中信出版社

出版时间：2018-02-01

定价：49元

【内容简介】：六神磊磊、罗振宇、马勇、徐达内、严锋、张伟等力荐。你真的知道“土肥圆”吗？尼古拉·特斯拉，到底是神还是人？抗战期间，整个国家只剩两架轰炸机了，为什么还是要轰炸日本？《最后一课》究竟有没有骗人？真实的潜伏，究竟是什么样？……史书上的一段话、一个名字，甚至一张图，在张玮的笔下，呈现出一张张意想不到的面孔。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。