母亲 帮我们守护着浓浓的乡愁

周末的傍晚，匆匆回到老家的我，看着母亲好不容易弄出的一桌饭菜，感慨很多。我要离家的时候，母亲言犹未尽，孤寂地看我在车窗招手再见。

母亲70多岁了，还在乡下守着她的老屋和几亩责任田，儿女都在外地工作，让她跟着去共同生活，她都固执地留在老家，帮儿女们守护着浓浓的乡愁。

母亲是个勤劳的女人。从我记事开始，母亲一直很忙碌。20世纪六七十年代，正是农业学大寨的时代。我的老家是广西的水稻高产区。种植水稻最主要的劳动是插秧，插秧数量的计算方式是数竹签，插完一桶秧就能拿到一根竹签，以竹签的数量算工分。初夏或初秋的时候，天气炎热，母亲每天都是汗流浃背，白天母亲插完秧，抢到一堆竹签之后，还得回家烧火煮饭，匆匆吃了，马上要给我的弟妹洗澡洗衣服，还要伺候年迈的婆婆。后来，农村实行联产承包责任制了，也就是分田到户了，母亲还是那么忙，总在重复她插秧、割禾、种菜、喂鸡、养猪的动作。1982年，从事公职的父亲按照规定可以带家属农转非了，我家也就搬到镇上生活。但母亲还是经常回到她的责任田种菜。我们村子种的大白菜质量好、数量多，在整个玉林市都是很有口碑的。我于1983年考上大学，寒假回到家里帮着母亲把菜拉到县城卖掉，挣大学的生活费。直到现在，母亲还在劳动，种菜种果，闲不下来。每次回家，我都拉上几袋青菜，分给在玉林工作的弟妹。

母亲是个践行传统美德的女人。20世纪60年代，母亲嫁过来时，父亲的家是土改时分配的三间旧瓦房，祖父过世早，我的祖母住一间，父母住一间，三个叔父住一间。叔父们成年了，我的弟妹出生了，住房显得非常狭小。为了解决这个问题，父亲去找村干部申请宅基地，母亲找人在秋收后的水田砌制土砖。第一个房子建好之后，叔父们也到了结婚的年龄。那些年，相亲也是需要吃好饭给红包的，这些事情都是母亲在打理。三个叔父逐年结婚，也耗尽了母亲每年种菜养猪的积蓄。他们成家后，盖房子、生小孩、看病等，母亲与父亲仍然一如既往地倾力资助。

母亲爱学习，记性好。因为家里穷，母亲很晚才上小学，读完小学之后，外祖父家支持不了她念初中了。在校时间短，并不妨碍母亲爱学习。小时候，我就能听到母亲唱《小燕子，穿花衣》哄弟妹睡觉。直到现在，70多岁的母亲还喜欢看中央电视台第十二频道的《法律讲堂》专栏，还能戴着老花镜看小说。母亲爱学习，自然也就尊重读书人。我读高中时，正是肚子缺乏油水的时候。有时候，我与同学们星期六下午踩自行车回老家，星期天下午集中我家再一起回校。母亲总会尽能力煮好一大锅饭，炒好一盘盘加有肉、蛋的青菜等，让我的同学到来吃饱回校。母亲参加过很多红白喜事宴席，但她最开心的还是操办儿孙的升学酒，也许这是对她少年失学的心理补偿吧。

母亲很疼爱她的孙辈。20世纪90年代初，我的妻子临产，母亲陪着在玉林住院，长孙出生时，母亲高兴得一夜无眠，天还没亮就去煮鸡汤给产妇喝。我在陆川工作时，机缘巧合有了自建房，父母亲跟着我一起生活。长孙上小学时吃不惯学校的早餐，母亲每天早早起床煮好早餐让长孙吃饱，然后送他到校门口附近，目送他走入校门。父亲退休后，母亲在老家建了新房，陪着他度过人生的最后时光。外孙女出生后，我母亲去城里帮带了六年，直到她上了小学，母亲才放心回老家继续她的乡居生活。每年春节，母亲都满脸慈祥，笑着给孙子、外孙发红包。对孙辈的疼爱，寄托着母亲对家庭传承福泽绵长的期盼。

原标题：母亲，帮我们守护着浓浓的乡愁