看文人相爱相杀 需冷静：朱自清与余光中的文学事

提起朱自清，很多人能想到的就是两篇文章，一为《背影》，一为《荷塘月色》，两篇都是现代散文中的精品。这两篇散文的成名，除了作品写得够好外，另一个原因就是它们都被选入了中学课本。而在近几年来仍是有不一样的言论：

朱自清的文笔根本比不上一个中学生！朱自清比喻陈旧、艳俗，只会堆砌辞藻！朱自清的《荷塘月色》、《春》、《匆匆》、《桨声灯影里的秦淮河》水平十分差，只有《白水漈》还像回儿事！……

总结起来，就是朱自清散文不行，实力配不上名声！

但是，历史上的名家对朱自清的评价一直很高，比如郁达夫

朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。以江北人的坚忍的头脑，能写出江南风景似的秀丽的文章来者，大约是因为他在浙江各地住久了的缘故。（《<中国新文学大系·散文二集>导言》）

比如沈从文，因为周作人编散文集漏了朱自清，沈从文特意指出来

周作人选散文，大约因为与郁达夫互商结果，选远远的郭沫若不选近的朱自清，（正与郁选冰心朱自清相同）令人颇觉美中不足。（《读<新文学大系>》）

毛泽东也曾高度赞扬过朱自清

我是赞成朱自清的风格，朱自清是清华大学一个教授，他的文章写得好……

都说自古文人多不合，对于朱自清言论害的也得说道，这里离不开的一个重要人物——余光中。

1977年余光中发表了《论朱自清的散文》一文，拉开了论朱自清的序幕。余在这篇文章中将朱自清贬得一无是处，什么“新诗写得不好”、“交代太清楚，分析太切实”、“画蛇添足”、“譬喻虽多，却未见出色”、“譬喻大半浮浮”、“意象实在不高明”、“俗艳”、“俗滥”、“国文教员趣味”、“伤感滥情，败笔在所难免”、“欧而不化”、“想象不够充沛，停留在农业时代”，甚至连“意恋”、“意淫”这种话都说出来了。此文还有一段是这样说的

这一段无论在文字上或思想上，都平庸无趣。里面的道理，一般中学生都说得出来，而排比的句法，刻板的节奏，更显得交代太明，转折太露，一无可取。

想必就是由这段文字发挥开来，才有了所谓“朱自清的写作水平不如中学生”的论断。

事实真的是这样吗？

我们先不谈余光中批判的内容，先谈余光先生的有些话是否可靠。

答案是否定的。

余光中有过批判他人或贬低，这一百年来中国文坛赫赫有名的人物，几乎都被他贬低过。他在《论半票读者的文学》中贬低苏曼殊、徐志摩、刘大白、冰心

我所反对的只是低级的浪漫主义——苍白的自怜，贫血的理想、廉价的悲观，空虚的道德，等等。浪漫主义之被输入中国的，只是这一部分。于是我们有了苏曼殊、徐志摩、刘大白、冰心……

他在《论新诗的三个问题》中贬低了闻一多

徐志摩的诗体句法尚称自然，但到了闻一多，不但倡导格律诗，而且以身作则，写其韵律铿锵句法工整的豆腐干体。

他在《早期作家笔下的西化中文》一文中，先后贬低了了鲁迅、徐志摩、沈从文、何其芳、艾青

（鲁迅）倡导直译，成绩不高，时至今日，看得出他的创作影响仍大，但他的翻译未起多大作用……偶然的瑕疵在所难免。（周作人）只是高手下笔，破绽仍是有的，而比起他的哥哥来，似乎还要多些……这样的散文和诗，恐怕难当“大师”之名。（徐志摩）第三段相比之下，又是英文，又是地名，又是引诗，就显得饾饤堆砌。至于第一段交代背景。第二段企图说理，其实都不出色，只能勉尽“绿叶”之责。前引的两句正从第二段来，就显得西而不化。“单独”用了两次……两次都用得生硬，第二次甚至不通。（沈从文）说起理来，就显得钝拙。《边城》小说的本身，语言上虽偶见瑕疵，大致确是稳健可读，但这篇交代主题且为自己辩护的前言，却嗫嚅其词，写得芜杂而冗赘，看不到所谓文体家的影子……真是恶性西化的样品。（何其芳）缺点是太不现实，既少地方色彩，又乏民族背景，读起来恍惚像翻译。至于语法，往往西而不化，不是失之迂回，就是病于累赘。（艾青）不解浓缩之道，也不明白有时候盘马弯弓蓄势待发，比一泻千里的流水账更有力量，所以他的诗往往只见其长，不觉其大。他的主题往往选得不错，结构也颇平稳，却给他散漫、累赘，且又生硬的语言困住，发挥不出力量来。艾青的语言西而不化，像是生手的译文，既乏古典的老练，又欠西文的鲜活

他在《评戴望舒》中，又将戴望舒说得一无是处：

戴的诗中虽有中国意味，却往往陷于旧诗的滥调。他的语言并无多大弹性，二十多年中亦少发展与蜕变。戴望舒作品的水准，高下颇不一致，真正圆融可读的实在不多。大致说来，他的毛病出在意境和语言。《雨巷》音浮意浅，只能算是一首二三流的小品。戴望舒接受古典的影响，往往消化不良，只具形象，未得风神。最显著的毛病，在于词藻太旧，对仗太板，押韵太不自然。

他在《闻一多的三首诗》中这样贬低闻一多

有些史家和论者，遂称他为大诗人。其实闻一多距大诗人之境尚远。他的格律诗理论，太浅显单纯，用来纠正胡适，冰心等的散漫也许有效，但赖以开启谨严而完整的诗体，则仍嫌不足。闻一多早期的诗中，颇多失败之作。

他在《新诗的评价——抽样评郭沫若的诗》一文中，从头到尾数落了郭沫若一遍

郭沫若连一流的诗人也称不上，更无论大诗人。郭诗是从观念出发，并无生活经验可以印证，所以写来模糊而破碎，生硬而勉强。只学到（惠特曼的）一点纵恣和浮泛的皮毛。

的确，他在《白而不化的白话文》中下了这样一个结论

可是民初的那些名作，以白话文而言，每有不顺、不妥、甚至不通的句子；要说这样的文笔就能成名成家，那今日的台湾至少有五百位散文作者成得了家。

可见，余光中是一个好胜心、嫉妒心强、处处贬低别人、是看见别人缺点的人。朱自清不过是他众多批判对象中的一个，只因为朱自清在散文方面的名气最大，话题性最强，因而成为一个最显著的靶子，加上人早已经去世，人人都要踩他两脚。因而余光中本人，并不可信。

再来谈谈余光中本人的文艺思想。

余光中有文艺思想吗？

有。但一辈子都在碰壁打脸，打他脸的人不是别人，正是他自己。他早年学闻一多的新月派，追求诗的音律。五十年代中期因一本《梵高传》迷上抽象派，遂走上现代主义道路。后来到美国留学，彻底迷上英美现代派，主张“象征的密度”，还曾和弗斯特罗有过交往。这一时期他反传统，反音律，反浪漫主义。到了六十年代，台湾现代派诗歌大论战后，他的思想不那么极端了，开始反对存在主义了，并且以“浪子”自居。七、八十年代，阅读了大量美学作品，又以传统派自居，甚至要反对现代主义诗歌。九十年代前后，余光中又重新提倡格律诗，大量引用朱光潜《诗论》的观点，几乎回到了他少年时期所信奉的新月派。余光中一辈子完美地画了一个圆，从新月派开始，又以新月派结束。

由此来看，余光中的文艺观点，很多都是自相矛盾的。再来看一看《论朱自清的散文》的写作时间，正是1977年，那时他已经回归传统，不是一般的回归，而是魔障似的回归，就像当年他崇拜现代派时疯狂贬低新月派一样，此时他怎么看五四以来的新文学都不顺眼，于是就有了“今日的台湾至少有五百位散文作者成得了家”这样令人瞠目结舌的结论。他指出的那些问题，多多少少有一点，从他的角度看，自然是问题无疑了；但是，以一个欣赏者的角度来看，也许它们只是时代的特色，历史的痕迹而已。余光中的话，也靠不住。

我们还是应该以历史上大多数名家对朱自清的评价为准——朱自清是中国一流的散文家，名副其实。

这对于我们有什么启示？

不要盲信名人的观点，不要盲目地跟风，要有自己的判断，问问自己读《匆匆》时是否感受到人生的无奈？读《荷塘月色》时是否感受到夏夜的清凉？读《冬天》时是否感受到人间情感的真挚？读《春》时是否感受到春来时的喜悦？我想这时每个人都有答案了。

以一个小故事结束今日小调，古来莫不如此的文人相轻

有人问余光中：李敖天天找你的茬，你却从不回应，这是为什么呢？余沉吟片刻，答：“天天骂我，说明他的生活不能没有我：而我不搭理，证明我的生活可以没有他。”

最后关键是，哪怕看文人相争当他们在给大家一种文化态度的熏陶，也是对文学素养的提高，当今需要以此来认识对待文学应有的理智，莫是读两本书，看几篇评论就断定了一个作家。