露从今夜白 月是故乡明

处暑的时候我说，处暑在我的心里，是个没有什么存在感的节气，现在我郑重地向处暑道歉。

这个节气，着实是好冷，着实是叶落知秋了。这树、这草，一眼望过去还没有什么变化，但是一阵风雨过，阶上路边，竟有枯叶点点了。

要说处暑刚刚开始那几天，还是热而闷的，尚逞着末伏的余威，就我这寒凉的身子，居然也燥热了起来，觉得皮肤下的热裹在一层暑湿的浊气下，竟是无法发散出来，气闷得紧。

处暑第四天，七夕，也出了伏，阴阴地，早晚出门，需要披一件薄衫了。接着台风接二连三过境，全省防汛防台风，气氛紧张，阴雨绵绵，雨虽仍是夏日狂风暴雨的样子，气温却真是告别了夏天。

那么处暑，当真是出了暑，直奔秋天来了。

窗前那一墙蔷薇，枝条葳蕤，偶尔还有一朵两朵粉艳的花儿忘了季节，或是不肯跟随大队的花儿一起，一样花开为底迟呢。我嫌弃了一整个夏天的爬山虎型牵牛花，终于爆出一串一串的浅蓝色的花儿来。这柔柔的蓝色真是好看，衬着厚实的绿油油的叶子，竟有着一枝秾艳露凝香的气派，又有着腹有诗书气自华的优雅。之前只是将它作为农家篱落、无人野渡点缀的野花儿，如此看来，朝颜二字，朝而伴第一缕阳光展颜，它确实是当得的，确实也是上得厅堂的。杨万里为其写的《牵牛花》：“晓思欢欣晚思愁，绕篱萦架太娇柔。木犀未发芙蓉落，买断秋风恣意秋。”看来这花，占据了初秋的主场，在我花开后百花杀的菊花之前。

白露，按说北方应该是秋高气爽，燕雁南飞了。可看看天气预报，这个节气雨水竟还不少。

白露三候，一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。

白露的三候，都跟鸟类有关，似是过了暑热，人们终于可以抬头看天，那么，这物候跟天上飞过的鸟儿，便有了极大的关系。

一候鸿雁来。

鸿雁是候鸟。春天的时候，雨水节气二候鸿雁来，是从南方而来北方。如今秋风起，木叶下，鸿雁自北方而来南方。

鸿雁，跟豆雁、灰雁等雁科鸟类一起，在民间被俗称大雁。记得小学时候的课本有一篇：“秋天到了，天气凉了，一行大雁往南飞了。”小学开学正是这个时候，年纪小的时候，虽然读不懂“雁字回时”的涵义，但是这句话念在嘴里，总有些凉凉的味道，有一丝丝莫名的惆怅滋味。

大雁通常到黑龙江以及更北的俄罗斯过夏天，生蛋孵小雁，然后飞到长江以南过冬。那么盛京，或者说辽宁全境，基本上只是雁过也、无留意。

大雁在迁徙时总是几十只、数百只，甚至上千只汇集在一起，互相紧接着列队而飞，古人称之为“雁阵”。

大雁每一次迁徙都要经过大约1～2个月的时间，途中历尽千辛万苦。但它们春天北去，秋天南往，从不失信。不管在何处繁殖，何处过冬，总是非常准时地南来北往。因此，在中华文明的传承里，大雁是信物，古礼规定，婚姻大事有“六礼”，即：纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六个阶段，除了纳征送的是财物，其余的五个环节，都要用大雁的。

雁有仁心。一队雁阵当中，老弱病残兼幼小们，不能够凭借自己的能力打食，也不能仅靠自己的力量完成迁徙任务，其余的壮年大雁，绝不会弃之不顾，老吾老，幼吾幼，团结就是力量。

雁有情义。雌雁雄雁相配，从一而终。一只孤雁，到死也不会再找别的伴侣。元好问《摸鱼儿》：“问世间，情为何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？ 横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”

雁懂礼仪。天空中的雁阵，飞行时或为“一”字，或为“人”字，长幼有序，称作“雁序”。

雁有智慧。任何动物处于生物链之中，都是捕食和被捕食者。雁也不能例外，为了保护雁群，他们在落地歇息之际，会由孤雁值班放哨，一旦出现危险，值班雁会出声示警。还有“雁阵”，保持队形是为了更省力气。有经验的“头雁”领飞，当“头雁“的翅膀在空中划过时，翅膀尖上就会产生一股微弱的上升气流，排在它后面的雁就可以依次利用这股气流托举身体，从而节省了体力。但“头雁”破风，很容易疲劳，所以在长途迁徙的过程中，雁群需要经常地变换队形，更换“头雁”。

雁最诚信。秋去春来，从不爽期。后来，鸿雁传书，雁被代指为书信。苏武牧羊，汉使对匈奴人说，我们的皇上在上林苑射雁，一只大雁的脚上系了一块布，那是苏武写的信，说他在北海（现在俄罗斯的贝加尔湖）牧羊，于是被接回了汉。李清照有一首词《一剪梅》：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。”

二候玄鸟归。

春分一候玄鸟至，白露二候玄鸟归。

跟大雁一样，燕子也是候鸟，都来去有期。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡在《乌衣巷》里感慨，昔日冠盖簪缨的世家，如今也不过寻常百姓了。只有燕子年年飞来，还认得这个旧宅。那么，不知燕子还认不认得旧人呢？也不知今日的燕子还是不是旧时的燕子呢？

三候群鸟养羞。

养，积蓄。羞，馐也，美食，好吃的，食物。

秋天一到，连鸟儿们都要储存过冬的食物了。不过，说实话，我知道松鼠会储存食物，知道老鼠也会储存食物，鸟儿储存食物还真没见过。它们飞得高，住得也高，我小时候骂人有句话叫：“傻狗撵飞禽”，我不是无人机，不知道鸟儿储存食物是藏到哪里的。鸟窝？好像没那么大。草丛？老鼠会偷走。虽然如此，估计它们也只能是在这些地方储存的了。

寒冬的时候，我会把一些过期的粮食洒在阳台上，过一阵子就都没了，应该是留在北方的鸟儿吃了。那么我就是养羞的鸟儿喽？呵呵，可是我喂鸟也是有一搭没一搭的，有太沉年的粮食就喂，没有就不喂，想来它们也是可以去找草籽儿啊、野果子啊、田里没收干净的粮食啊，聊以度过漫长的冬天，到春天，才能捉到虫子补充蛋白质的吧。

对白露，古人们老早老早就用诗词来吟唱它。

《诗经·蒹葭》就唱：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

其实我最早知道“在水一方”是看琼瑶阿姨的言情小说，记不得哪一本了，年轻的时候，哪个少年不怀春，我们这个年纪的人，又有哪个没看过琼瑶阿姨的小说呢。

但是那个时候，不能像如今这么理解在水一方的意象。山水一相逢，山水一别离。山，是沉默不语、岿然不动的。水，是曲曲折折、脉脉含情的。

清晨，水边成片的芦苇荡，在秋风中飒飒，叶子上满是晶莹的露水。远远地望去，情人的身影在薄雾中缥缈，若即若离，似迎还拒。甜蜜的痛苦啊，少年维特的烦恼啊，古今中外，概莫能外。

魏武曹操有《短歌行》：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”这是感叹时光太匆匆，多少建功立业事，多少聚天下英才而有之的事情，实在是没有那么多时间去做。人生啊，在历史长河里，确实像早上的露水一样，太阳一出来就干了，存在的时间太短暂了。白驹过隙，日月如梭，都是这个意思。

还有题目那句，露从今夜白，月是故乡明。

这是诗圣杜甫《月夜忆舍弟》中的一联。全诗如下：

“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”

此诗是安史之乱中，杜甫思念家人所写。

故乡，是每个游子心中的伤口。

昨日听陈彼得唱杜甫的《成都府》：“大江东流去，游子日月长。”

游子日月长！

不是久在外漂泊的游子，怎么识得“日月长”三字的痛！客居之日，独自凄惶，每逢佳节明月夜，更是难捱。

苏东坡有《定风波》词：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”这便是翻出另一层境界了。到了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，则是再进一层了。可惜我辈俗人，摹大苏一分皮毛已属不易，这等境界，须有琢玉郎和点酥娘携手并肩方可领会。（不懂的自行百度此心安处是吾乡的典故去）

总之，白露一至，秋风有思，缠绵悱恻，不是春朝那般意气风发了。

南方的白露，过得像个节日，祭大禹，吃龙眼，酿米酒，喝秋茶，很是热闹。北方也许是食物比较贫乏吧，貌似没什么节目。只知有收集菖蒲、松针上的露水泡茶的，我可没做过，也没尝过。我这等蠢笨的人，也尝不出雪水、雨水、露水、依云、农夫山泉、自来水究竟有啥区别，我觉得啥水放久了，也不是味儿了。而且现在这大气污染，PM从2.5到10，跟露水一起凝结起来，可还能入口了？

过了白露，天气凉了，不能再露胳膊露腿儿了。

白，北方说“别”，通常说有“白”。白露，就是别再露了。这时天气冷暖多变，早晚温差较大，应该及时添衣加被。睡卧不可贪凉，否则极易患上感冒，也容易诱发支气管炎、哮喘、消化性溃疡等慢性病。我就觉得，坐久了，膝关节有些寒凉，中午去晒了会太阳，很是舒服。

还有饮食。这个时节人容易出现脾胃虚弱、消化差的症状，抵抗力也有所下降。多吃点温热的、有补养作用的粥食，既能治秋凉，又能防秋燥，对健康大有裨益。白露时节适宜的粥品有莲子百合粥、山芋粥、红枣糯米粥等，有补养气血、健脾补肾的功效。我老了以后咬不动东西了，就每天喝粥。先预约一下，有会做粥的，等我老了，来我家应聘钟点工吧。薪酬可能不多，呵呵。

2020年9月7日，农历七月二十，缺月挂疏桐，缥缈孤鸿影，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

《陌上风文艺》

主办：金穗文学社

主编：王新靖 杨新刚

主创：白来勤 亦凡 杨崇德 淡雾 王安之 苏银东 毕琼 孔凡勇 白春业 完颜蕙蕙

编辑：单连强 张建忠 吴杰明

信箱：shirihe@foxmail.com

壹点号陌上风文艺

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料