人生半熟 如茫茫在外有家

劳道财经 文｜宽宽

编辑｜格格

____

近来时常想起，十几岁时，女同学们聚在一起，总爱聊以后长大了自己会是什么样子。不同于年幼写作文“我想成为一个科学家”之类的抽象定义，青春期的想象，已经有了活生生的影像。

我清楚记得自己的想象，千篇一律都是穿着职业套装和高跟鞋，在大城市最高档的写字楼里“得得得”地雷厉风行，还只能是二十几岁。

三十岁以后呢，从来没想象过。少年人觉得，三十岁后那不就是老了嘛，简直不值得一过。

年少的画面一帧帧在脑海中生动着，现实中，我却已经是36岁的我了。高跟鞋快速敲击写字楼的大理石地面，发出“得得得”的声音，真的贯穿了我整个二十年代。十年风风火火，如今留在脑中的，竟是那些年我每天付的停车费数字（真是怪诞）。

那画面特别清晰，当夜幕四合，我开车从停车场出来，收费的闸口开了又合，电子女声报出数字，那一刻总是本能地换算出，这一天又是多少个小时一晃而过。

像是对年少幻想的一种交待，二字头人生我如约行过。再往后，未曾被设定与期待，意味着一种自由。

书中文章，便零散地写于2016到2018年，我的三字头人生。

如果说，每个人的一生也如一个故事，有各自的起承转合，那么，毫无疑问，这段时间于我而言，大概是扮演着“转”的角色。

2016年，我从北京搬到大理，女儿两岁，先生辞去了国企的工作，一家人将自己抛进了一条并不熟悉的河流中。这条河流向哪里，一点眉目都没有，或许，全然未经设定的未知，就是踏入这条河的目的。如此处理人生，毫无三十几岁该有的成熟，是我们想要的天真。

这几年，我总在想，这选择背后微妙的动因是什么？这本书，就是思考与总结的过程。

胡适先生写过半部《中国哲学史》，里面对哲学下了一个定义：“凡研究人生切要的问题，从根本上着想，要寻一个根本的解决，这种学问，叫做哲学。”

人生切要的问题不止一个，所以哲学的门类也分许多种。例如：

天地万物怎样来的。（宇宙论）知识思想的范围、作用及方法。（名学及知识论）人生在世应该如何行为。（人生哲学）怎样才可使人有知识，能思想，行善去恶呢。（教育哲学）社会国家应该如何组织，如何管理。（政治哲学）人生究竟有何归宿。（宗教哲学）

对应来看，我想这本书大致属于自我人生哲学的范畴。因其不成体系，不能算学问，却又确实在寻一个有关人生切要问题的根本的解决。

我特别喜欢的一本小书，冈仓天心《茶书》中有一段：

“我们的人生，宛如一片无涯苦海，喧嚣骚动着，充满了愚昧。若不知如何自处，便不可避免地陷入悲惨境地，即便强颜欢笑亦属徒劳。”

一语点破了写作本书时的心境。

每一篇小文，都是试图在这喧嚣骚动的人生中，避免陷入强颜欢笑的一点努力，试图架设一种经过选择的生活。

两年后的今天，回头再读这些文章，难免觉得用力过猛，而话又说得过多，聚焦在活法、选择等实际人生的范畴。而这实在是我生命中非常小的一部分，却在那两年里成了第一重要的思考课题。

话说得过多，便容易有一种梗着脖子的劲儿，过来人爱说，这样很不成熟。

冯友兰先生在《中国哲学简史》全书最后，留下这样一句话，“人必须先说很多话，然后保持静默”，带着自我指涉的意味。包含的真理一言蔽之：“在达到哲学的单纯性之前，他必须通过哲学的复杂性。”

人生如此，人生哲学亦如此。

因此，无论今天的我再来看这本书，觉得当时的自己有多么琐碎和实际，它也是我必须通过的复杂和成熟。

经历那几年的“转”，才终于走入“合”之中。

停下诸多事务性的工作，沉入最热爱的领域——中国艺术与东方美学的深入研究中，读书看画写作，一日日在窗前光影摇移中度过。与时代的距离，保持着一个尽我所能的最远值。

能做的与想做的相合，喜欢的与擅长的相合，所渴求的目标与所走的路相合，甚至就日常来看，生活也与大理这处山水的氛韵相合。

也才终于能领悟，为何在中国艺术精神中，“熟”不算一个褒义词，因过于精熟，易流于熟媚，苏东坡写“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”是说艺术臻于精熟时，须归于平淡，是“熟”与“拙”的平衡。

现实中的我，人生走向成熟之期，最珍惜的还是那一点天真，人世越喧闹，越想要活得简单，然而简单不是复杂的反面，而是对复杂的包容、接纳、启迪和预示。

这正是本书“人生半熟”的题中之义。经历复杂世事，心中还有单纯，立身苟且现实，眼里还有天真，是为“人生半熟”。

那一点天真，便使我，无论周遭现实如何，心中常得静水流深，如茫茫在外有家，如大雨倾盆时，有个着落处。

2019.12.19于大理家中

摄影| 小麦