林清玄：今日踽踽独行 他日化蝶飞去

我的少年时代，一开始的颜色是惨绿的。

为了求学，十四岁离开了家乡，为了生活，四处寻找打工的机会。

为了省钱，租住在农人废弃的仓库，经常一天只吃一个馒头。

唯一支持我的信念是，我要成为一个作家。为了成为作家，我什么苦都可以忍，什么事都愿意做。

我要比别人更努力、更奋发！

我要比别人读更多书、更敏于思想！

从小学时代，我激励自己，每天要写五百字的文章；初中开始，我每天写一千字的文章。我期许自己，要让手、眼、心连成一线；也磨炼自己，要把生活、观点、思想熔成一炉。

我从不放逸，每天清晨五点，与我的农夫房东一起醒来，整装写作。我打开稿纸的时候，农夫正走过窗前，准备下田。

看着农夫的背影，我总是痴痴地想着：

“农夫终日下田，努力耕作，一年能有三熟，我只要把稿纸当成田地，努力耕作，有一天一定会丰收的！”

为了自我勉励，我画了一幅画贴在墙上。

一根凌空的枯枝，枝上没有树叶，只有一条黑色的毛虫，努力向上爬动。

在画上，我题了两句话：

“今日踽踽独行，

他日化蝶飞去。”

这是我的自嘲自况，也是自期自许，我生在偏乡，祖先历代都是农夫，是乡间的小人物，正如毛虫一样平凡，我不甘于平凡，我要蜕变成一只彩蝶，飞向青春的原野，飞向蓝色的天空，飞向诗歌与彩虹的国度。

值得欣喜的是，我就读的虽是小学校，却有一个很好的图书馆。

图书馆是开架式的，可以自由取阅，也可以借回家。

从此，如果我不在图书馆看书，就是在往图书馆的路上。

我不只细读中西方的文学、哲学、心理学的套书，也广读各种杂书，例如饲养天鹅的方法、如何培养名兰、怎么训练大象，乃至茶道、书道、静心，等等。

我的广学，是因我深信，写作是作家最表面的工作，作家必须是文学家、生活家，与思想家。

我的阅读量、借书量应该是全校学生中最多的，因为我的同学都深陷在升学的泥沼，大部分人都想考上大学，却不知享受读书的乐趣，也不知道将来的方向。

阅读的快乐，使我的少年岁月，从惨绿逐渐转成彩色，仿佛在青色的河畔开出了各种颜色的花。

我享受阅读，也享受孤独，在墙上我贴了一幅字：

“独行者，必有独醒。”

有一天，我抱着一堆书去登记，图书馆主任突然问我：

“你读那么多书，能吸收吗？”

我脑中突然闪过屈原的《离骚》，随口就说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”

“这人生的路漫长而遥远呀！我要上天下地地追寻！”

老师被我吓一跳，我自己也感到吃惊，原来，我读过的经典已经“内化”，影响了我的生活与思想！

这种“内化”是源于我的读书习惯，每次读到“有感于斯文”，不论是句子、情节、故事，总会抄在笔记本上，躺在床上会反复地回味、吟诵，思索再三，才安然睡去。

这个读书习惯也使我终身受益，六十年来，我没有一天失眠，依然耳聪目明！那是因为每天脑子快速转动，这也成为我灵感的来源。

高中二年级，我开始把稿子寄到报章杂志发表，才发现稿费比打工好多了，更加专心于写作。此时，又代表学校参加台南市作文比赛得了第一。

由于发表的作品日益增多，又被媒体誉为是“天生的作家”，我升学的压力也得到缓解，大家都知道我会走上作家之路，考大学变得不那么急迫了。

高中毕业，我读到玄奘的《大唐西域记》大受感动，写一句话挂在墙上：

“向万里无寸草处行去！”

写作的日子不免孤独，只要有步行于沙漠的准备，就会有足够的意志与耐力。

一路走向无寸草处，十四岁从故乡旗山出发，在古都台南待了四年，十八岁到台北，再从台北出发，五十年来，走过半个地球了。

八岁之后，手不释卷，上下而求索，读过的书早就破万卷，写过的文章也有数千万言了。

“万里与万卷”不只是立志，而是躬行实践，不舍昼夜。如今，我还常常回想，长夜孤灯下那个少年，如果我们在岁月的河畔相见，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。“笑问客从何处来？”虽然见面难相认，今天的我，不正是少年时代扎下的根基吗？

汉代乐府诗里有：

青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我旁，忽觉在他乡。

思及我的少年时代，如梦一场，早已时空茫茫。

幸喜的是，我的儿女从小在书香与稿纸中长大，都喜欢阅读，喜欢旅行；善于写作，善于表达。他们都度过了美好的少年时代。正如我对所有少年的祝愿：真挚、善良、美好、庄严，尽宇宙之力，迈向心里梦想的他方。

浙江文艺出版社用心编选了两册选集，一是给儿童的《盛开于繁花的季节》，一是给少年的《漫步在青春的河畔》，我想起自己少年时期的努力与坚持，用以祝福怀着梦想迈向远方的少年。

二O一八年春日台北双溪清淳斋

（本文系林清玄为《漫步在青春的河畔》一书写的序言。该书将于2019年3月在大陆首次出版发行。澎湃新闻经浙江文艺出版社授权刊发。）