那年此日清明节：从一本泛黄的手抄刀谱说起
“三月十二，庚子，分享祖辈往事 ”
转眼又是清明时节，对于有些人来说，这是一个感怀、思忆的日子，我也是其中一个。人到了一定的年龄，满身的傲气被消磨殆尽，脾气会越来越软，心却越来越硬。可是再硬的心，每逢触景生情，也免不了“空堂坐相忆，酌茗聊代醉”……
01
泛黄的刀谱
儿时经常翻看父亲的那些书籍和画册，其中最感兴趣的是一本手抄图谱，据说是爷爷传下来的。泛黄的白纸，用丝线钉着，上面画满了挥舞短刀的小人，还有繁体字说明。每次翻完那本图谱，都要缠着父亲，让他教授我武术；父亲也每次都表示不会武功，让我不要纠缠他；凭着父亲手里的这本“秘籍”，我当然不会相信，但最后都是以父亲的一顿训斥而收场。
父亲越是这样对我，我却愈感神秘，总认为父亲是一位深藏不露的武林高手。直到我上了小学，也从未见过父亲与别人打过架什么的，甚至连纷争都没有看到过。于是我便开始纠缠母亲，总期盼着能打听出点什么父亲的英勇往事。可惜的是依然未能如愿，却意外地听说了关于爷爷、奶奶的故事。
爷爷是个不折不扣的山东人，没别的特长，凭着一身好功夫，狼性却是十足。早年在冯部当兵，曾经手刃过日寇，后来部队被打散，只身亡命天涯逃到东北，就遇到了奶奶。奶奶是个大户人家的小姐，小爷爷很多岁，美女爱英雄，俩人一见钟情，私定了终身。那时候的门第观念很保守，干脆利落的，奶奶就净身出户了，和爷爷一起白手起家，相濡以沫。
此后，直到奶奶去世，再也没有和娘家人见过面。爷爷没什么文化，识字不多，那本手抄图谱都是奶奶亲手画的，字也是奶奶写的。怪不得我儿时看图谱里面挥舞短刀的小人，一点儿不觉得恐怖，却觉得蛮可爱有趣，原来是和作者的气场相关的。
在父亲残存的记忆中，奶奶一天好日子都没有过过，一直和爷爷颠沛流离的到处流浪。直到父亲入学，才终于安定下来落了脚。就在那一年，奶奶生下了姑姑，姑姑尚在襁褓之中，爷爷便死于非命。姑姑断奶那一天，奶奶已然是病得不行，在病榻上将那本图谱交给父亲，然后流着泪千叮万嘱，最后掏出几毛钱，让父亲去街上买些好吃的回来。
父亲在路上看到了奶奶就在前面不远，却追了一路也没有追上，总是若隐若现地就一个背影在视线里。直到父亲跑回家扑进屋一看，奶奶端端地躺在床上。父亲疑惑不解，把经过和奶奶一说，奶奶平静地说马上要和爷爷见面了。父亲自然不肯相信，开心地吃着东西，抱着姑姑玩耍去了。再次回到家里，奶奶已然凉透了。
02
被蹂躏的奖状
父亲和姑姑被一位远房舅舅勉强所收养，舅妈很是嫌弃这兄妹俩，特别是对待姑姑，经常施以虐待。姑姑二岁那年，不是什么原因惹怒了舅妈，一把火将父亲的家谱给烧了。这件事至今为止都是对于我的一个心理重创，在父亲模糊的记忆中，丝毫也想不起来一点点关于家族的线索，连给我起的名字都是父亲自己想的。老祖宗是谁？家族的支脉还有什么人？一切都成了永远的不解之谜。
家谱被烧以后，父亲悲愤欲绝，爷爷遗传的狼性基因发作，正赶上冬季征兵，便弃学不念，一口气跑去应征。父亲是大年三十和初一的临界点出生的，生日小得不能再小，当年虚岁十四，实则只有十二周岁。征兵处的人死活不要，父亲便就地打滚死活不走，因为父亲跑出了那个家门就已经连绝路都没有了。闹了半晌，最后惊动了征兵处的最高领导，那是一位老军官，过来和蔼地询问了一下父亲。父亲仿若见到了救星，一股脑儿把苦水倒个干干净净，连爷爷的历史也交代得门清。
老军官也是旧军人出身，对父亲深表同情，也或许是爷爷起了更大的作用吧！总之，一切都是命，赶巧已是最后一天，又赶巧就缺最后一个名额，领导大腿一拍，父亲被特招了。父亲绝处逢生，又身逢乱世，犹如一只被吓破胆的幼小孤狼，从此开启了狗性的人生。
父亲在昆明空军地勤干了二十年，才熬到一名小士官；因为太过老实巴交，三十大几才有的我；母亲出身农村，小父亲很多岁，就一个优点——漂亮，缺点和父亲一样，都是胆小怕事。那个年代的乡下姑娘，能嫁给城里人或者军婚，不亚于现代人能拿到发达国家的绿卡一样，何况父亲长得即帅气又会唱歌。
在父亲主动提出要转业的时候，部队舍不得他的技术，准备用提干来留住父亲。不可思议的是，父亲不但拒绝了很多人梦寐以求却求之不得的这种人生机遇，还为了能够转业而和领导大吵大闹。最终被安置到陕西的一家兵工厂，“如愿以偿”地开始了悲苦的生活。在我还没有形成记忆之前，父亲熬不过艰苦的日子，又倾尽全力来到东北，投奔了辽南小城一位当工厂书记的战友。
在我记事的时候，父亲经常埋怨母亲，说些什么我也听不懂，每次都是以母亲举个药瓶子要喝下去，父亲一把夺下去为收场。隔三差五的，父亲心情很好的时候，会伏案认认真真地写信，还会时而抬头征求一下母亲的建议，然后一封封地寄出去。我曾偷偷问过母亲，为什么要写那么多信，母亲轻叹一声:“你爸想要调回去陕西……”
我上了小学以后，父亲不再往陕西写信了，开始酗酒、痴迷赌博，家里经常招一群神头鬼脸的人来喧闹到半夜。父亲赢了还好，会随手给我一些零钱，一旦输了就骂骂咧咧地撕掉我的几本“输”。母亲则一贯性地唠唠叨叨，最后演变成俩人大打出手，再最后母亲又是举起了药瓶；而我接替了父亲的工作，抱着母亲的双腿大哭，父亲便悠闲地抽着烟看电视去了。
缓过神的母亲这时会沉着脸，翻出一张“财神爷”，贴在粘满“三好学生”奖状的炕头墙壁上。过不了几天，财神爷会被输红眼的赌徒一把扯下来，捎带着会有奖状受到池鱼之殃的蹂躏。父亲一向对外人和善，好像总是视若无睹；母亲倒是敢和外人吵架，这也是我唯一感到骄傲的地方；但是这种情况下，母亲往往也是选择了沉默，我非常能理解，一切都是为了抽红。
03
那年此日清明节
童年的岁月还算是快乐，我是班里为数不多能穿着皮鞋上学的学生，家里有吃不完的肉，我的手里天天有零花钱，班级里“图书角”的书籍有百分之九十都是我捐的。父母从未过问过我的学习，而老师却一直坚信我有出自书香门第的背景。
倒霉的事情终于来了，有一次我写的作文引起了老师的高度怀疑；当着全班同学的面，教鞭“啪”地一声拍在我的书桌上，“是不是你爸给你写的？”老师严厉的目光像两把刀子刺得我不敢抬头。心惊胆战之下，我脑袋一昏便“承认了”是在父亲的指点之下写的。
老师长吁了一口气，得意洋洋地背手而去，同学们几十双鄙视的眼神，将我就此拉下了神坛。那个年代的孩子最怕的就是老师，再就是家长。我憋不住委屈，回到家就和母亲哭诉了经过，母亲却魂不守舍的在想着什么，全然不顾我在说些什么。这件事也就成为了我心底的又一道伤痕，至今仍未痊愈。
天赋这个好像就是随着兴趣而开、关的，我从此失去了对学习的兴趣，对于手工和武术却产生了兴趣。家里的所有玩具和钟表都被我偷偷拆了个遍，被父亲摔坏的收音机也让我给鼓捣好了，甚至连电视机也能处理一下小故障。文学书籍也逐渐被各种武术期刊和金庸、梁羽生系列所取代，还不到一年，几个男同学联手都不是我的对手。
小学六年级那年，我做的汽车模型得到了特等奖，校长亲自给颁发的奖品——铅笔、橡皮、算草本。领奖那天我身后是一千多名学生，身材魁梧的校长和我面对面站着，一低头便看见校长的黑皮鞋，正是上个月踢过我的那双带铁掌的。
进入中学以后，家里的生活突然开始变得拮据起来。通货膨胀，物价飞涨，父母的工资基本上入不敷出，靠着放局抽红的那点钱，也已经是杯水车薪了。自然的，家里不再有那些乱哄哄的人来耍钱了，父亲开始出去赌博，家庭矛盾升级了……
熬到快要升学的前一年，母亲的脾气突然变好了，开始和父亲酝酿做点小生意的计划，还在本子上写写画画、算来算去的。难得的祥和气氛，维持了不到俩月，就在父母决定把楼房卖掉换成本金的时候，母亲突然就走了。
那是十月份的一天夜里，母亲受了风寒，又赶上停电，伴着忽明忽暗的烛光，母亲疲乏地侧卧在炕上，父亲在厨房用煤油炉做着饭。母亲轻呼我去到她身边，看着母亲难受地捂着肚子，我就势躺到了她的身旁，一边撒着娇，一边给揉起了肚子。母亲慈爱地看着我，挤出一丝笑容，叮嘱我以后要自己照顾好自己。还未等我理解是什么意思，母亲开始大口吐起血来，随即陷入了昏迷……
整个葬礼过程，父亲都抱病在床，全靠着街坊邻居帮忙给料理的。头七刚过，父亲便容颜焕发，神采奕奕地出门相亲去了。我得知以后气炸了肺腑，找到那个“时迁”样貌的介绍人，痛骂了一顿。父亲的好事被我坏掉了，一把将菜刀摔到我的脚下，“来来来，今天不是你死就是我亡，我不是花钱给你拜师了吗？你把本事都用到我身上吧……”一边说一捶着前胸，吐沫星子喷了我满脸。我悲怆地望着父亲，满脑子闪过的都是“父让子亡，子不敢不亡”……
第二年的清明节，我凌晨就上了山，将母亲的坟墓仔细地整理了几个小时。父亲则在几十公里以外的开发区结了婚，后妈小他十五岁，带有一儿一女俩孩子。至此以后，父亲从未想过要祭拜母亲，我也绝口再未提过这码事。
半死不活地混到高二，我骨子里的血性发作，找校长办理了结业证书，又费尽千辛万苦，将户口本上的年龄增加了一岁，决意去应征武警。可是事与愿违，那一年，没有过硬的关系，想当兵基本是不可能的。我只能孤单单地去，灰溜溜地回来。整个从军的报考过程，深深地印刻在我的脑海里，从那以后，在我最痛恨的酗酒、烂赌和好色后面，又增添了两笔。
我每年都会去看望父亲几次，每次父亲都要躲起来不见我。藏猫猫的游戏玩了几年以后，我恍然明白了咫尺已成天涯，于是不再去烦扰父亲了。
历尽了江湖岁月，身心早已寒透，唯独清明节这一天是我心灵得以安放的日子。那年、此日的清明，以后的清明，每一年的清明都会是我倍感温馨的日子，也只有这一天才会感觉和母亲贴得最近，那句话才会重新响起:你要自己照顾好自己……
“本文作者介绍：左伏冲，70后，辽宁营口盖州人，自由职业，网络作家，现代搏击爱好者