最美的风光在田园乡间 这是腾冲最动人之处
腾冲最美的风光在田园，在乡间。我在银杏最美的季节到达这里，黄叶、青瓦、炊烟、人家，无限诗情画意；乡村里的人们，他们有着那种与生俱来的和环境天人合一的和谐，我想，这是腾冲美景中最动人的地方。
最美的银杏村
初冬，银杏叶子黄得正是时候。
腾冲有一个银杏村，不大，却名副其实，村里随处可见大大小小的银杏树，在秋日暖阳的照耀下，闪烁着金色的光芒。银杏叶一大片一大片地簇拥在枝头，秋风一过，簌簌地抖落，铺就一条条金色的乡间小路。人们走过小路，脚下落叶沙沙作响……
这座银杏村是早就有的了，史料记载的是，明朝初年戍边的将士来到此地，守卫疆土，并世代繁衍。因思念家乡，将士们在这里种上了家乡的银杏，慢慢地，村里的古银杏树已经超过3000棵了。谁也没想到，当年只是播下思乡的种子，如今已长成参天大树，将这块土地装点得这般浪漫。
此时的银杏村，到了一年中最热闹的时候。不过，黄叶挂枝头的美好季节，大抵不过两三周的时间。错过这段黄金时间，想要再见，只能等待来年了。
正午时分，我终于抵达银杏村。正当我为太晚到达这里懊悔不已时，腾冲的朋友晓芸告诉我，中午正是好时候，她说，“拍银杏需要强光。”
要说说腾冲县城的海拔，1600多米，不算太高，但天空看起来显得很低，空中飘着的云朵也仿佛伸手可及。高原的晴朗，伴随着极强的紫外线，日间十几度，看似凉快，但站在阳光下，皮肤的灼热感依然明显。
银杏的枝叶恣意在空中延展开来，默默消解着高原强烈的紫外线。头顶那纯净的蓝天，反而像是被随意切割成大大小小的形状，星星点点地点缀在金黄的枝叶之中。阳光与黄叶，相得益彰。若是没了阳光，银杏便会少了一分生机与活泼。幸运的是，此时此刻，阳光正好。阳光所到之处，银杏叶通体变得分外明亮，明晃晃地，放佛要在枝头欢快地唱起歌来；阳光透过树梢，光影洒落满地，画出枝杈分明的一笔一划；随处有游人坐在树下，抬头看着叶黄天蓝，享受着时光静好。
遗憾的是，这个应该悠闲坐下消磨好时光的村子，由于行程紧凑，我只能浮光掠影，来去匆匆。原本为摄影兴奋不已，结果还没来得及按够快门，却要离去了。我有点羡慕晓芸了，她常来这里，至少比我多了许多悠闲的时光。
晓芸有一双善于捕捉美好的眼睛，她看村子的角度也与走马观花的游客不同，她喜欢观察村子里的人。而她的摄影装备，只是一部手机而已。在她的镜头里，有孩子们银杏树下的嬉笑打闹；有背着孩子摆摊子的农妇；有小女孩在自家门口坐在板凳上洗澡，无所顾忌自由自在；也有小男孩走过，阳光透过树梢像瀑布般倾泻而下，正好洒落一身的美好……
晓芸所见的银杏村之美，是美在生活其中的人们。
后来晓芸告诉我，此前某亲子节目组想要来银杏村取景，没想到被回绝，节目组便选了另一个地方，播出后，那里火得不行，“与这样的机会擦肩而过真是可惜。”对旅游的发展来说，实在太过遗憾。我却暗自庆幸，趁旅游大潮还没来临之前，能够幸运地见到银杏村纯真的模样。
眼下，村子说不上人潮汹涌，但游人也不算少数。村民们也习惯了这个季节来访的游客，在其他时节务农的村民们，会趁着银杏金黄的短短几周，发展着村子的旅游经济。女人们用银杏编织成花环，兜售给爱美的人们；小摊小贩沿路排开，贩卖着特有的诸如银杏果子之类的山野产品；农家乐开起来了，在自家庭院的银杏树下摆上桌椅，招呼着南来北往的客人……我见到一位用布围背着婴孩的农妇，她张罗着自己的小摊子，婴儿在她的背后沉沉入睡。她说，现在孩子太小，忙不过来，等他长大些，就要盘算着开间农家乐了。
看来银杏村是要越来越热闹了。
古镇乡村里的大学问
和银杏村一样，腾冲还有许多自然美景和村庄，那都是要掐着季节的时间表去才能看到，比如同样声名在外的油菜花田、红花油茶的村落、樱花谷等。和顺古镇是腾冲知名度极高的一张名片，这座著名的侨乡，可以算是自然与人文完美结合的典范了，古镇外一池荷塘，如果遇到接天莲叶无穷碧的荷花时节，那是再美不过的了。
在少数民族风情随处可见的云南，汉文化浓郁的腾冲也算是个异类。戍边的先人们带来了中原的语言、文化和习俗，并流传至今。和顺和绮罗都有乡村图书馆，延续了近百年阅读传统，足见先人是何等重文化兴教育；古镇乡村里，宗祠、文昌宫都是修缮极为精美的建筑。
绮罗的文昌宫，是当中的翘楚。位于边陲的乡野之地，竟有如此精美的古建筑，更显得它的独特。我们的车子在村口的路边停下，随即看见一片灰白的建筑在不远处错落有致，张扬着飞檐翘角。这座有着400多年历史的古建筑绝大多数时间里紧闭着大门，并不对外开放，目前沿用古时的技法工序缓慢地修缮着。大门两侧的墙面上赫然写着“忠”“孝”二字，这是绮罗人延续百千年的价值理念。
有幸的是，文昌宫的守护人李大爷为我们打开了大门。现在，李大爷老两口常年在文昌宫里，守护着先祖留下的文物遗产。在后院，他们辟出了一小块地种植蔬菜，吃住都在这里，日子过得平淡，却心生荣耀。每每说起文昌宫，李大爷都不由得眉飞色舞，眉宇间流露出对李家先辈的无限景仰。
走进文昌宫，我才始觉其规模之大，结构之精妙。若不是李大爷领着，我一定会迷失在里面大大小小、里里外外的殿堂楼阁中。文昌宫保存的完好程度，也着实令人惊叹——层层叠叠不甚繁复的斗拱、梁上的龙头小兽、彩色镂空的雕梁画栋，以及堪称镇宫之宝的六扇镂空雕刻的楠木格子门。
我不禁感慨：这么多文物，何以保存至今？
李大爷笑道：“因为文昌宫一直是学校的所在地。”原来，民国的时候，乡公所、图书馆和两所小学都设在这里；到了解放后，下绮罗的小学也是在这里。“喏，这里就可以上课。”李大爷指着屋子里的一个大空地说。在文昌宫里，这样的空间还有很多。
最终在“破四旧”中力挽狂澜的，说到头来还是绮罗人重文兴教的传统。我想，也许是因为他们对传统更加坚守如一，对先人更加心怀崇敬，从先祖那里延续下来的传统，经过百代熏陶，早已内化成了坚定的信念，才抵挡得住各种风雨考验。
遇见传统手工艺
传统，在腾冲以各种各样的形式存在着。绮罗的文昌宫，作为文物保护起来；和顺图书馆，则成了一个纯粹的景点，商业、文化的不期而遇似乎开启了它的另一个新的生命。新生命与旧传统，何去何从，似乎一直是令人困惑的问题。
在银杏村不远的固东镇刘家寨，刘永周的皮影已是小有名气。一进他家的大门，便看见院子里挂着一条长绳，绳上晾晒着各色人物皮影。院子的一个角落里，一位刘家的姑娘正在给手中的皮影着色。这是要做成工艺品，供爱好者买去收藏。
刘家的皮影精于造型的制作。有一些院校、博物馆甚至会专门向刘永周定制皮影。刘永周的孙子刘朝侃从屋里取出一件祖传的皮影，通体褐色，各部件之间的联结依然灵动，200多年一晃而过，刘家皮影在光阴的转逝间传了好几代。如今，20岁出头的刘朝侃也精于各种皮影的造型与制作。
到了刘永周这一代，皮影形象已是色彩鲜艳。刘永周从长绳上取一皮影，皮影在明朗的阳光之下，鲜艳的色彩熠熠生辉，经他巧手一拨弄，皮影人物放佛活过来了一般。
70多岁的刘永周现在参与的演出并不算多，“一个月大概两三场。”有些村子的庙会、有的人家里有病人时，会邀请刘永周去表演一场。而今年，对于刘永周来说，打击很大。他的两位重要的舞台表演的搭档先后离世，他那一辈的舞台表演，仅剩自己一人。
他内心颇为沉痛，传承之难溢于言表：“登台表演，要将很多历史故事烂熟于心。现在，很多人并不了解也不愿沉下心来学习。”
尽管如此，依然可以看到皮影在刘家的香火传承。刘永周的儿辈已经可以登台表演，就算是年轻的刘朝侃，也开始学些简单的曲目了。
皮影的工艺品化之路，着实给刘家带来了经济上的实惠。与早年靠表演谋生的路子相比，这是另一条前景可观的出路。不过我想，造型是表壳，只有在表演中，这些表壳才会被注入灵魂和生命。这大概也是刘永周仍然为表演传承而焦虑的原因了。
对于同在固东镇的另一位老人来说，传承则更为艰难。老人在荥阳村，那里曾盛产油纸伞。我去拜访郑映海老人的时候，他正坐在自己门口的小巷子里给油纸伞画花上色。下午的阳光正好，温暖而慵懒，照得油纸伞别有一番韵味。
今年88岁高龄的郑映海，十来岁就开始制伞。对于他来说，纸伞与其说是手艺，不如说是自己贯穿一生的记忆。70多年，制过多少把伞，恐怕自己也数不清了。老人年纪虽大，但精神头依然很好，就算现在，一把伞的全部工序，从劈竹、削龙骨、绕线、裱纸，再到后面的熬坝子油、上油、绘画、做柄，仍然是自己一个人纯手工完成。“我不用普通的桐油，是用缅甸的坝子，买回来后熬成坝子油。”
老人的院子，也是他的“工作室”，堆放着各种制伞的工具。如果不是亲眼所见，是绝对想象不到这些工具是如何使用的。
在鼎盛的时期，荥阳村几乎家家户户都做纸伞。如今洋伞盛行之下，纸伞的使用空间被日渐压缩。现在荥阳做伞的人家不过五六户而已。一把中等大小的纸伞，仅卖60元。“做纸伞，一天收入大概30元，去外面打工，一天大概150元。”经济账一算，多少有些无奈。
但老人生性乐观开朗，他对纸伞有自己的坚持，对纸伞的工艺，也会要求精良的标准。手艺能否传承，大概也只能一切随风了。
腾冲的乡野田间，在一年四季的季节轮回中变换着不同的景色。很幸运的是，此行，我见到了腾冲那些曾经为人们所熟悉又渐被遗忘的传统手工艺，在一派和谐的田园风光中，它们显现出一种独特的美感。我想晓芸是对的，腾冲之美，在田园，在乡间，而最美，是在生活其中的人们。
（图文：施施）