朱自清《背影》的秘密:与父亲和解 与艾岩和好
朱自清先生的《背影》用几千字生动地描绘了父亲对儿子细腻而浓重的爱,时至今日,无数人仍为父亲笨拙地爬上站台的背影所感动。与父亲疏远的玉玲姐,尤其羡慕朱自清先生有这么好的父亲。
根据玉玲姐的说法,如果她的父亲能在《背影》中与父亲一起对待朱自清,那么她的家庭将是一个和谐幸福的家庭,没有那么多争吵和愤世嫉俗的敌意。
曾经我也是这么认为。
然而事实并非如此。朱自清先生的父亲朱鸿钧不是理想的“完美爸爸”,他的家庭也不是人们想象的“和谐幸福之家”。朱自清先生与父亲有过矛盾和争吵,文章《背影》是朱自清“离家出走”多年后父子关系的作品。
父子矛盾:我们两年多没见面的原因
对朱鸿钧家庭来说是个糟糕的一年。他本来很富裕,因为他娶了几个新妻子,他把家弄得乱七八糟,最后,他失业了,还了很多债。更糟糕的是,71岁的老母亲去世了,全家都陷入困境。
朱自清在北京上学,从北京到徐州回家。看着满院乱七八糟的东西,想起死去的祖母,我流下了眼泪。
朱自清提前从北京大学毕业,转入母校扬州第八中学,以减轻家庭负担。他终于有了一点薪水,能够养活自己,分担家庭的经济压力。然而此时,父亲朱鸿钧要求学校代为领取朱自清的工资,原因是朱自清姑姑的鼓励和他与校长的私人关系,他要求校长把儿子的工资直接寄到家里,不允许他自己发工资。
正因为如此,朱鸿钧和朱自清之间的矛盾爆发了。接受过西方教育、经历过五四运动洗礼的朱自清对封建家长式作风非常不满。他不是不愿意补贴家庭,但既然他已经成家立业,自然不愿继续接受父亲的限制。
朱鸿钧不理解他儿子的愤怒。在他看来,他一直努力培养长大的孩子,现在他的翅膀很硬,出去读书几年后,他不再是孝顺的长者了。
两父子就这样在吧台上,谁也不满意对方,他们都不愿退后一步。朱自清认为自己没有错,不需要承认自己错了,他的父亲朱鸿钧也认为他没有错,而且,他是朱自清的父亲和长辈,他怎么能向肖某认错呢。
朱自清被父亲的父权专制行为激怒了,他气愤地走了,去别的地方教书。冬,朱自清的妻儿被朱父赶回娘家,接到了杭州,并形成了自己的小家庭。
父子反目,“骨肉间的仇恨”,这让朱自清充满了矛盾和焦虑。虽然朱自清在小家庭安定下来后生活稳定,但父子之间的不和让他深感困扰。虽然因为阿姨的影响,虽然父亲的方式太多了,父子俩不能这么僵持。
于是,暑假,计划主动缓和父子矛盾的朱自清带着妻儿回到扬州。朱的父亲还是很生气,他先是拒绝让儿子进屋,后来,在亲戚的劝说下,朱自清终于踏进家门,朱父拒绝关注儿子。过了几天很无聊的日子,朱自清走了。
暑假,朱自清又回到扬州家,但他与父亲的矛盾始终没有得到缓解。今年,朱自清的母亲被迫离家出走,朱自清接受浙江来支持她。此时,朱自清的心情不能用不郁闷来形容,但由于他诚实的本性,他从头到尾从未有过一点怨恨。
关于父子矛盾,朱自清以妻子武仲谦为原型的小说《笑的历史》于出版。
在你有事之后,虽然你一个月只拿了70元钱,但他们却希望你非常大。他们要你把70元钱全给你的家人!你当然不能。尽管你把一半的钱寄给他们,他们会去哪里满意
小说出版后,朱鸿钧对这部小说非常不满,因为他涉及很多家庭事务。家庭丑恶不应该被公开,怎么能郑重地写在纸上讨论讨论呢!于是,父子之间的矛盾又加深了,他们长期没有联系。
父子和解:终于忘了我的不好,只想我
虽然他因为工资归属与大儿子意见不一致,甚至不理睬他,但他还是会想念在路上流浪的朱自清。然而朱父是由于封建观念中的伦常概念,认为父母管教子女是天经地义,孩子们如果敢反抗,就是叛逆,不肯舍身与儿子握手。
然而随着时间的推移,朱父的健康状况越来越差,朱父对长孙的教育感到担忧。朱鸿钧主动写信给北京,提到朱自清关于长孙,“我没有耽误你,你也不要耽误他才好”的教育。父子关系打破了僵局。
也是在今年,朱自清收到了父亲的一封信“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”
朱自清对这封信深感痛心。他生性善良诚实,与父亲的疏远使他痛苦、焦虑已久。受“父为子纲”、“子不言父之过”等传统文化的影响,从小接受中国传统教育的朱自清,在反抗父权专制的道路上,始终感到十分焦虑和压抑。父亲的信又一次引发了这种焦虑和痛苦,强烈的亲情占据了他的脑海。
朱自清不愿父亲又遭遇父子矛盾,他想尽快与父亲澄清过去的猜疑,安慰老父亲,缓解多年的抑郁情绪。朱自清终于决定认错,问父亲原谅。他没有为那位老人争取曲直,也不想得到他的回音,他写了这篇回忆性文章《背影》带着对父亲的强烈怀旧之情。
短短几千字,却就充满了朱自清那种羞耻、悲伤、感恩的复杂思想。余光中曾评论《背影》:输了很伤心。千言万语,作者四度落泪,实在是太过分了。
然而朱自清在《背影》中的眼泪并不是简单的“伤感”字,其中包含着复杂的情感矛盾和沉重的悔悟,不能明言。我离开父亲浦口火车站已经八年了。我们当时的所见所闻,随着时空的距离,逐渐在记忆中发生变化。那时的悔恨,如今已变成悔改。父子之间的各种往事、矛盾和纠纷都变得模糊不清,只记得父亲过往的好处,尤其是他的背。
秋,开明书店寄来的《背影》随笔集送到扬州,弟弟朱国华手里拿着书,一口气跑到二楼父亲的卧室让朱鸿钧看看。
困扰父子多年的矛盾和不和终于化解了。
与爱和平相处
当我小时候读《背影》时,老师总是专注于“父爱”这个主题,朱自清和父亲对孩子很好,很孝顺,小时候,父亲爬上讲台买橘子并付诸行动,这让我感动,我不禁联想到我父亲,他对我的家庭寄予厚望,他用宽厚的肩膀扛起了家里的经济负担,早出晚归,让我衣食无忧。
我能这么好的成长,顺利地大学毕业,我父母恩泽贡献。然而在与父亲相处的过程中,我不可避免地会遇到磕绊,有矛盾,有误解,有争议。有些是我父亲的错,有些是我的错。
然而在我父亲看来,我没有资格批评他。例如,今年开春疫情爆发,我非常担心,一年前,我一直唠叨他戴口罩不上门,每次,他都很不耐烦。春节期间,严峻和聚集性疫情在多个省份爆发,我建议父亲在家吃饭时用公共筷子,这样更安全。我父亲把筷子放在一摔上,怒吼道,“一家人用什么公筷!你要这么嫌弃你就自己用!”
当然,我父亲爱我,但很难与父亲沟通。每次和父亲发生争执,我都会悄悄地着火,脸上什么也不说,背后默默地战斗,我甚至有些天真的想法,为什么我的父亲不是别人家的父亲。
比如朱自清先生今年年纪越来越大,知识也很丰富,他也知道写了这么感人的《背影》的朱自清先生和父亲的关系非常紧张。说实话,哪个孩子从来没有和父亲发生过冲突?
在文章中,朱自清先生为他的父亲解释说他父亲“少年出外谋生,独力支持,做了许多大事,哪知老境却如此颓唐。他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒”,这样看来,他父亲的过错是合理的。
据我观察,不管哪个家庭的父亲是谁,有多少人都拿着“父亲”架子,就像一对“一家之主”样式。我父亲真是个难对付的人,如果他犯了错误,他很少愿意低头道歉,但如果别人犯了错误(尤其是年轻一代),他必须要求道歉。
我父亲几十年来一直很固执,他早就知道他不能放下自己。
我能做什么?我们得先和父亲和解。
我告诉玉玲姐并告诉她,尽管她和她父亲有不同的价值观,但她经常发生争执,她的家人整天都在飞。有时和我父亲在一起,不要太强硬。当家庭成员有一个混乱的账户时,很难和他们讲道理,只是他们对谁对谁错有不同的立场、不同的观点和不同的想法。我们与父亲的和解,其实就是与爱的和解。
是的,与父和好就是与爱和好。