80年来 普通中国人变化到底有多大？

◆在任何一个时代，青春、就业、健康、爱情、孤独，等等，这些都是人性永恒的困扰。

正解局出品

一年365天，中国的一日是怎样的？一天24小时，普通人的生活又是如何度过？这些问题，我们也许有无数的统计数据可供盘点，但总难免觉得干瘪无味。

其实，假若我们能够回到几十年前，甚至几百年前的历史现场，潜水一般沉入，那么过去的故事，普通人的生活，其细节之丰富，温度之暖人，常常会超出世人想象。

1936年、1987年、2016年，曾经有三次轰动了大半个中国的文化活动，宛若大型时光胶囊，让我们可以从中一窥这片土地上普通人的生活与日常。

1. 80多年前，它轰动大半个中国

1936年4月，在著名文学家茅盾（著有《子夜》《春蚕》等作品）、出版人邹韬奋（三联书店创始人）的策划下，两人决定在中国开展一次“中国的一日”征文活动。

这次征文的要求是，以1936年5月21日为主题，将这一天的所见所闻记录下来，以求发现一天之内的中国现实面目，彰显一天之内的中国全貌。

征文启事登在了当时最好的媒体《大公报》上。刚开始，茅盾收到的投稿，寥寥无几。但随着邮路的延伸，很快文稿像潮水一样涌来。

在当时家国破碎，通讯不便的环境下，三个多月里，茅盾收到了3000多篇来稿，共计有六百余万言，轰动了大半个中国。

投稿者五花八门，大都是所谓的无名之辈，售货员，小商人，公务员，士兵，警察，小学老师。他们经历的1936年5月21日这一天，大到国仇家恨，世界大势，小到吐槽工作、夫妻关系，也是包罗万象。

后来，茅盾从这些来稿中精选了四百多篇文章，出版了一本书，叫《中国的一日》。当时，鲁迅还抱病为这本书遴选了六副木刻作品，其后不久他就去世了。

事实上，《中国的一日》的出版，也成为当年文化界的一大盛事，它也被后世公认为是一次的凝聚民族意识，团结民心的成功之举。

考虑到当时中国面临的亡国危险、落后的交通、庞大的文盲群体，主事者的盛名与热心，这一次活动的成功，可谓是前无古人。

2. 1987年，半个世纪后的回响

前无古人，值得骄傲。最有趣的是后有来者。

半个世纪之后的1987年，两个名叫张景岩、林樾的人，在服侍身患胰腺癌的母亲之时，听闻母亲提到当年“中国的一日”盛况后，激动莫名，也想在几十年之后，再做一次“中国的一日”。

两人虽然任职于机关，但还是势小力薄，在尝试找巴金、费孝通等人做主编无果后，经过一番努力，得到了原《中国日报》总编辑刘尊棋的力挺，由其出任主编。

这一次时隔半个世纪的“致敬”，最终取名为“新中国的一日”，要求和当年也差不多，的是写下1987年5月21日这一天的所见所闻。

这一次活动依然反响激烈，最后征集到了一万三千多份文稿。从六岁稚童到百岁老人，几乎每一个年龄层都有来稿。在征文活动结束后，甚至还有人拿着刚刚写完的文稿找到编辑，要求宽限一二。

这次时隔多年后的“致敬”，让人很自然地就想起王家卫的电影《一代宗师》里的台词：念念不忘，必有回响。

3. 半个世纪的风雨

又过了三十余年，2016年，有互联网黄埔军校之誉的网易联合许知远的“单读”团队，也在5月21日这一天，致敬了一次历史。

这一次活动同样热烈，有超过十万份的图片、文字和视频参加。他们用时间轴的方式，配上意大利音乐家鲁多维科·艾奥迪（Ludovico Einaudi）的钢琴名曲《Nuvole Bianche》，做了一个网络专题。

这个专题也名为“中国的一日”的，至今还飘荡在无边无际的比特海上。Nuvole Bianche的曲子响起，八十多年前的往事，仿佛正在一幕幕重现。

可惜的是，相比于茅盾当年主事的那次征文，1987年的这一次活动虽然影响大，最后集结成《新中国的一日》一书，但今天已经罕有人知悉。

在翻阅《新中国的一日》时，我好奇地查阅了一下策划者张景岩的信息，发现他们已退休多年，很早以前就住进了养老院。从张景岩的博客看，他身体不佳，已经很长时间没有更新博文了。

尤其难得的是，历经50年时代大动荡之后，还有30多位在半个世纪前曾参加茅盾主持的“中国的一日”征文者，拿起笔参加了1987年的征文活动。

“少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发”，诚如金庸笔下之景。半个世纪的风雨，历尽劫波今犹在大概就是这么回事吧。

4. 看得见的变化

通读三次征文的文稿后，脑子中反复回响的是一句俗语：宁为太平犬，不做乱世人。三次征文，三颗巨大的时光胶囊，映射了三个不同的大时代。

80余年前的1936年，那是怎样的时代？

东北已沦陷，日寇还在步步紧逼，国共两党尚未合作，民生凋敝，风雨如晦的年代。

那三千多篇六百余万言的投稿，展现出来的中国是怎样的？

中国农村在“崩溃而衰落”；土豪劣绅“假公济私”；汉奸“为虎作伥”；“民族的最大敌人”日寇的触角“伸展到穷乡僻壤”；热血男儿“在严重的压迫下刻苦地耐心地”开展救国运动、帮助大众扫盲。

这一次征文里有来自南京的几十位普通人的投稿，不知道他们可感觉到了日本人的屠刀已经举起，他们又是否逃过那一劫。

30余年前的1987年呢，又如何？

国家独立了，改革启动了，民生也在节节进步。在许多人的记忆里，八十年代那是一个打出“小平您好”大字横幅，空气里洋溢着浪漫主义气息，青春热血，一往无前的时代。

这并不错。但是在“新中国的一日”策划者张景岩、林樾回忆整个策划的来龙去脉时，事情还有更复杂的一面。

他们直言当时国内的气候好比早春2月，乍暖还寒，许多人还摸不准方向。彼时搞一次“中国的一日”这样的活动，很有些闯红灯的味道。他们自己也“对征文活动能否成功也并没有底。”

2年多前的2016年呢？

那仿佛还是在昨天，中国GDP雄踞世界第二，民族屈辱早已成往事，在三十多年的改革之后，几乎每一个人在生活得到的要比失去的多。

在杭州举办的G20会议，微信几乎统治了每一个人的手机，滴滴优步合并，共享单车大热，用许知远的话说，“那个报纸、唱片、黄包车的时代，被微信、云音乐、高铁取代了，中国人有了更多选择的可能。”

从长时段的历史进程看，一个国家的独立与强大，实为国民大幸。

1936年，茅盾主持第一次征文时，有新疆、青海、西康、西藏、内蒙古5个边远省份稿件缺失。

在第二次征文中，除了台湾，其他29个省（自治区、直辖市）以及香港澳门都有来稿。

在最近的第三次征文中，互联网的力量，无远弗届。

一个国家的生长与繁荣是看得见的变化。

5. 历史的温度

如果你也像我一样通读三次活动的文稿，也许还会发现一些看不见的变化，比如这一点：

在任何一个时代，青春、就业、健康、爱情、孤独，等等，这些都是人性永恒的困扰。

八十多年前，为了升学而苦恼，为了家人孩子而努力，吐槽工作无聊，找不到人生方向的年轻人，在八十多年后，依然屡见不鲜。

在1987年《新中国一日》的里，有的为化肥，排了大半天“长龙”，最后空手回家，为不知怎样告诉家里人而发愁；有的为换煤气罐，跑很远的路，有的带儿子去学校，焦急地看儿子录取没有，有的为说服妇女计划生育而费尽周折……

这些，统统可以从那些充满了人间烟火气的文稿中读到。

比如，在普通人一生中，占据着至关重要地位的“找工作”一事，在八十多年前也是民生之重。

1936年的“中国一日”里，一个来自江西南昌，叫“冷永”的青年在5月21日这一天，突然收到了两年没见面也没有通信的叔父和表哥的信，托他找工作：

叔父说：“工厂关门了，我失业已经半年了，一个钱也找不到，生活困苦极了！如你手里有钱，寄几元来救济一下吧！……”表哥说：“我在一个军队里当个连部司书，现在被裁了，没有办法，只得回老家去！你在南昌有办法么？倘能活动，我也要来找点事做做，因为乡下实在太苦站脚不住呀！”

半个世纪之后，在1987年的“新中国一日”里，一个来自甘肃的叫薛蕾的女孩，高考落榜一年之后，终于在5月21日这一天，找到了一份工作。这一天晚上：

母亲特意做了几个好菜：木耳、竹笋炒肉、烧鸡、香肠等，还买了两瓶小香槟来庆贺我的工作，父亲拿出了逢年过节来客才用的高脚杯，然后高兴地对弟弟说：“为了你姐姐的工作干杯……

而在2016年呢？有三个来自不同地域的年轻人，在网易的征文活动里写下了这些：

身为一个普通二本学校的一名普通的大二学生。未来的出路是什么？以后靠什么在这个现实的社会立足？我很迷茫。快一个月没有挣到生存的本钱。租住的这个巷子里，有嘈杂的人声、脏乱的街面，还有灿烂的阳光。我知道前途艰辛，也知道我必将无所畏惧。这经受磨难的每个时刻，都将是我习惯的过程。

悠悠万事，民生为大。

根据教育部发布的最新信息，2018年高校毕业生人数达到820万，创历史最高。找一份工作，不管在哪个时代，从来就不是一件轻松的事。

这些来稿者的人生，大多数人和我们今天没有什么区别，都是辛辛劳劳的工蜂，都是在为生活奔波，为理想和现实的冲突而焦虑。

变化的是时间，不变的是苦恼。

这些历史深处的细节，是生活的真相，也是历史的温度。

6. 国家的进步

站在这个时间的河流上，重读那些文字，观看那些照片，我看到每一个人的日常生活。

1936年5月21日，1987年5月21日，2016年5月21日，这是历史的一个横断面，每一个人都在此汇入了历史的河流。

历史不是只属于那些伟人们的，也属于每一个普通人。所以，论坛、博客、微信、快手、抖音，一代代更迭，再小的个体，都有自己的故事想诉说。

每一天的生活，表面看起来波澜不惊，但稍作停留，内心也许早已是风起云涌。

历史记录中家长里短之外，还有许多“国家大事”。

在收录了1936年征文的《中国的一日》和收录了1987年征文的《新中国一日》两本书中，在各自的第一页上，都有一条趣的新闻。

《中国的一日》第一篇文章是《中政会通过惩治偷漏关税条例》。

文中称“半年来日人在华北走私之风，极为猖獗，中国经济和税收，都遭受巨大的损失，因此，中央政治委员会第十四次会议，通过惩治偷漏关税暂行条例”。

换在今天，“走私”也许可以用一个更加时髦的名词“代购”来形容。

而收录了1987年征文的《新中国的一日》一书中的第一则要闻是：

国务院经济技术社会发展研究中心常务干事季崇威就开放问题答《经济日报》记者问。

季崇威说，中国的对外开放政策不仅会继续下去，而且步子会越迈越大，道路会越走越宽。八年来开放的成果举世瞩目，绝不能用支流问题否定主流，要坚持排污不排外。现在的开放仅仅是一个“开篇”，更激动人心的篇章还在后头。

这大半年来中美关系的纷纷扰扰，大概会刺激不少国人再次思考“对外开放”这四个字。

7. 前行的力量

如今，距离茅盾的征文80余年，距离“新中国的一日”30余年，距离网易的活动也已两年多。

重温1936、1987、2016，这横跨了八十余年的三次大型活动，那无数的言语和那些早已经消逝在时间深处的普通人，于今天读起来，似乎有了一种特别的激人前行的力量。

Ps：

40年前的今天，改变了无数中国人命运的十一届三中全会召开。写作本文的初衷之一，就是不忘历史，追念那些历经沧桑的普通人。