新荷作家张嘉丽：照亮日常生活的细小光芒
长江后浪推前浪，一波又的文学新势力茁壮成长。想知道浙江省的文学新人们都有谁？不妨来看看2017年浙江省“新荷十家”
全民阅读君将陆续推出“新荷十家”的创作谈，并登载他们的作品选摘。
以下是2017年“新荷十家”之一，写小说的张嘉丽。
自述人：新荷作家张嘉丽
张嘉丽，浙江省作协会员、鲁迅文学院浙江作家班学员，入选浙江省“新荷计划”人才库，2017年浙江省“新荷十家”之一。以小说、散文创作为主，作品散见于《西北军事文学》、《青年文学》、《天津文学》、《人民日报》等刊物。有作品入选《浙江散文精选》。已出版小说集《你会想死我》、《失语者》。
以下，是张嘉丽自述的写作历程——
记得某天，一位朋友问我：“你为什么要写作？”这好像是许多写作者都会遇到的一个问题。那么，我为什么要写作？
我的写作讲起来就像一个故事。当年，在北京，我顶着压力嫁给了一位在京服役的军人。婚后不久，便跟着他从北方到南方。初到南方时，生活有诸多的不习惯。无论水土、饮食，还是语言、风俗，都和我之前习惯的生活不一样。更要命的是，当周围都是陌生人，当你说着异乡话，当别人都用陌生的眼神看着你，自己也觉得自己是个陌生人。
那时，我很想融入南方人的生活，但我的适应能力能慢，多次尝试后，发现自己很难融入。为此，我时常感到不安与惶恐！为了摆脱内心的不安与焦灼，我开始一遍遍地看从北方带来的书。文字的魅力和它所传递的信息是强而有力的，它给我的震撼有时远远超过我所能理解的程度。你在读它的过程中总能感觉它像一股暗流在你心中涌动，并能从文字里感受到形式各样的美，以及从中寻找本真的自我。
陆续看完了所有的书，甚至有的书翻来倒去地看了好几遍，而那种强烈的孤独感还在。我不得不承认，自己是个异乡人。异乡人在异乡，无论如何，都无法摆脱那种来自骨子里强烈的孤独感。便长时间陷在一种孤独无助的状态中，总想为精神找一个出口，感觉自己快疯了！为了不发疯，后来我开始尝试写点儿东西。
初写时，我就写了个长篇，觉得只有长篇才能表达我绵长而又无尽的孤寂。我以小说的形式发起自己与自己的谈话。长篇完成后，我开始写中篇，之后写短篇，再之后写散文。
我不停地变换着写作方式，就是想借文字来抒发内心的感触，抒写我从北方到南方种种细微的变化，以及我亦北亦南热闹与沉寂中孤独的人生。一直以来，我的写作是散文、小说互相参半的。对写作，并没有太多的计划，只要有感觉，有写作的冲动，有时间就去写。
最初的几年，我的写作仅是个人行为，只为不发疯而写。有一种无畏的精神在支持着自己。写的过程中，也开心过，忧伤过，五味交杂过。写了几年之后，回头再看自己的作品，并不满意。因为作品里缺少一种对人生存状态的关注，及时代本质的认识。新的认识使我产生焦虑，让我对所处的时代重新进行思考。
我想，一个书写者写作过程中应该有一些书写激情、野心与责任担当，应知道自己在写什么和怎么写，能将个人精神及时代精神统一起来。通过书写，描绘芸芸众生，描写周围复杂的人际与社会关系，表达这个时代富于意象的沉思。通过文字记录日常生活人物及细小事件，用自己的感悟力来书写这个时代。
而如今我们所处的是一个网络信息飞速发展的多元时代，网络给我们带来快捷便利的同时，生活节奏也变得越来越快，人与人之间面对面交流和沟通变得越来越少，各种意识也随之降低。在此情况下，如何书写时代及其精神？为此，我感到非常迷惘。不由得想到以海明威为代表的“迷惘的一代”。他们之所以迷惘，是因为他们当时所处的时代。无论是海明威，还是菲茨杰拉德，他们均经历战争。战后他们在反思这场战争的意义，觉得自己被欺骗了，他们用叛逆的思想和行为来表达他们对现实的不满，并在作品中表现他们对人生、世界、社会的迷茫和彷徨。
那么，我的迷惘是什么？我既没有经历特殊时代，也没有特殊经历，我的迷惘是，我该怎么写，能写些什么？最初的几年，我只写一些自娱自乐的东西，作品里没有时代体悟，没有人类共同关注的话题或普遍存在的现象，仅仅限于个人的，或对很窄的一点儿人性弱点进行叙述，对人的主观世界或精神状态没有进行探索与挖掘，形式上也没有创新。
写了几年后，我开始回头看，发现许多东西都上不了台面，从语言到结构到内容，都不满意。此后，我开始思考，为什么我不能将小说写好，或者写得更好。思考过后，我认识到一个问题，那就是初始的写作，对虚构与想象以及理想过度推崇。一直以来，我像许多初涉写作的人一样，只关注自己的灵魂，并理想了写作。
当对自己有了一定的认识后，我开始自我反省，开始重新给文学定义。觉得之前对文学的认识比较狭隘。那时候觉得写作是个人的行为，我想写什么，怎么写，是我自己的事儿。事实上并非如此，文学是来源生活，高于生活的一种语言艺术。怎么写，和写什么，决定的不仅是一个作品的类型，也是一个写作者的能力、修养、气质和品格。一个作品的产生，不仅是对简单生活现象的描摹，也是对人生存状态的深切关注，及时代本质的认识。新的认识让我很不安，常常使我产生焦虑，这种焦虑让我对人及生活状态与所处的时代重新进行思考。思考过后，也想写出一种强而有力的作品，也想在作品里体现人性的骚动，以及对死亡的恐惧。
既然文学来源于生活，我们就必须深入生活，近距离观察事物与万象，只有如此，我们的写作才不会沉浸自我，才不会与时代生活脱轨。只有真正走进生活后，才会发现，不一定经历大事件与沉重的历史才能写，简单的事物，只要用心，也能写出不同的新意来。虽然文学没有要求写作者必须要有社会责任担当，但既然走在这条路上，还是尽可能的有些担当，让作品留下时代烙印。
但不得不承认，写作是一件孤独与寂寞的事，无论多么孤独寂寞，我都希望自己能坚持写下去。并希望自己有情怀地写出一些时代烙印的作品来。用手中的笔反映和回应时代的梦想和美好追求，让这种能够记录生活与时代的创作方式，闪现出一种照亮日常生活的细小光芒。也希望这种细小的光芒能照亮我。
读一点
张嘉丽短篇小说：
被囚禁的女人（节选）
一
午后，雷声在房顶上一声一声地炸裂，震耳欲聋的雷声惊动了房上的瓦。阿九都能听到瓦片遭受震动后的细响，她静静地坐在那儿听着，听着。由于没有光亮照进来，房间里显得漆黑一片。
随着炸裂的声音，天空似乎被撕裂了一道口子，接着暴雨呼啸而来，落在不同的物体上，发出轰轰隆隆、霹霹啪啪的声音，像千军万马呐喊着响成一片。
倘在以前，阿九一定会趴在窗户上向外看着暴雨肆虐的模样。可是此时，她没有起来，淡定地坐在一把破摇椅上，机械地将身体不停地晃动着，随着晃动，那把椅子也跟着不停地摇动，并在漆黑的房间里发出“吱呀，吱呀”的响声。现在，她一天到晚被囚禁在这小屋里没有别的事可做，只能坐在这把摇椅上消磨时光。
就拿今天来说，她在这把破摇椅上已经坐了四五个小时了。大雨落下的期间，她也往窗户和门的方向看了看，试图看看外面扑天盖地的大雨，但这一动作都是徒劳，因为她什么也看不见。一个星期之前，她被他们彻底地囚禁了。为了不让她走出这房间一步，他们先是用砖将这间房子的门砌了起来，随后是窗户。囚禁让她与外界隔绝，她不仅走不出去，也看不到外面发生的一切。
此刻，她又看了看曾经的门，以前进进出出的那扇门已被拆掉，现在那里多了一堵新墙。砌墙的时候，他们以为她会跑出去，出乎意料的是，她没跑，而是坐在这张摇椅上似笑非笑地看着他们砌墙，然后不慌不忙地晃着，晃着，好像墙里砌的不是她，而是别人。在阿九的眼里，他们砌的也只是墙，不是砌人，哪怕把她囚禁在这里，也只是囚禁的是人，而不是她的灵魂，她的身体在墙内，她的灵魂已在外面看着他们一帮人在对付一个弱女子可笑的举止。多么可笑啊，这么一帮人，只为了对付她，挖空心思，费尽心机。然而，她的笑更让砌墙的人恼怒，他们恼恨她如蚂蚁般的苟且偷生，却又带着高高在上藐视一切的气势。他们更发狠地将她砌在房子里。边砌边祝福她，祝她早日死在里面。
阿九最初被砌在房子里的时候，她还能隔着窗户看他们在院子里活动的情景。她时常站在窗户内看着公公、婆婆，大姑子小姑子以及他们那些招之即来，挥之即去的女婿们，每个人经过她的窗户的时候。她都会嘻笑着向他们打招呼，没话找话地说：“嗨！大姐，二姐，大姐夫，二姐夫，今天天不错啊，吃了没有？”大姐二姐在她面前吐了一口唾沫，大姐夫二姐夫则白了她一眼。接着，她又冲着小姑子叫：“哎，小四，小五，四妹夫，五妹夫，今天都没出去吗？”他们没有一个人应她，然后都恶狠狠地看她一眼。
对那些唾沫、眼神，阿九一点儿也不在乎，反倒对他们都报之一笑。她越笑，他们越恨她。然后，他们一群人又坐下来继续商量。商量着怎么样才能把她赶走。
每次阿九看到他们一堆人聚在一起就觉得好笑，这么一大家子，坐在一起兴师动众的就是为了对付她一个手无寸铁的女人，这是多么滑稽的一件事。其实她的事情很简单，只要她与丈夫到医院里一查就得了，哪用费这么大的事儿，可是丈夫不去，她一个人去也是徒劳。然而，他们没有一个人按她的方法去行事，却一心八道地就是要她走。阿九想了，妈的，什么事儿都没搞清楚，为什么要我走，为什么走的是我？我不能走，就是不能走。而且让她觉得滑稽的是，他们一家人聚在一起的画面无法用词形容，全是头，胳膊、腿和脚。大头小头，大胳膊小胳膊，大腿小腿，大脚小脚，摆在一起几十副，多么壮观啊！那里面有懦弱公公的身体与四肢、有严厉婆婆的身体与四肢，有计谋多端大姑子小姑子们的身体与四肢，还有她们五个唯唯诺诺女婿的身体与四肢，一共十二个人。不，一共有十三个人，还有一个是最不能忽略的身体与四肢，那是她的丈夫。她太清楚她丈夫了，他就是属于那种四肢发达，头脑简单的人，而且他像傀儡一样一向任他们摆布。此刻，他夹在他们众人中间显得更加的可卑、可怜与可恶。不时，她在窗内仇恨地看着他。他丈夫知道她在看他，感觉她的眼神像刀子一样在向他一点儿一点儿逼近，可是，自从他打了她以后，他就不敢正视她。哪怕轻微的一瞥，他都觉得是罪过。
二
他们依旧在商量。阿九站在窗子里，不用仔细听，就能知道他们在商量什么，他们商量来商量去，就是怎么样才能把她弄走。他们众口一词，“这个女人太难缠了！”“可是，我们打也打了，骂也骂了，却怎么也赶不走她。”不管他们怎么对她，他们觉得这个可恨的女人始终就是那句话：我嫁了李家，就是李家的人，你们谁也别想赶我走。再打，她又说，我生，是李家的人，我死，是李家的鬼，凭什么要我走，我死也不走，当初可是你们花了聘礼把我娶过来的，并不是我上赶着跑到你家来，你们想娶我就娶，想赶我就赶，没那么容易。
李家的人便说：“我们已不把你当成李家人了，你为什么还不走？”
“可是，我为什么要走啊？”
“你还不明白吗，我们已不要你了！”“你们说不要就不要了，你们是王法？再说了，那一纸婚书还在呢？”
李家的人看缠不过她，便发起狠来，“好，你不走是吧？”
“对，我不走。”虽然寡不敌众，但是阿九并不怕他们。上次她丈夫打她的时候，她不但不躲，也不还手，却在怀里抱着个锄头，一边挨着打，一边还笑着对他说：“你说我要不要帮你一把，一头在锄头上撞死。”听了她这话，他丈夫正打着，突然愣在那里。他一边奉命发狠地打她，一边看着她那倔强的性格痛苦。他知道无论怎么打，凭她那宁死不屈的性格，他们这群人谁也别想征服她。可是，在家庭里，他从小所受的教育，让他骨子里生着一份奴性，他习惯了被家庭奴役，也无法改变奴性的存在。此刻，看着被他打得道道血痕的妻子，看着娇小却又毫无惧色的坚定眼神与对他鄙视的笑容，他扔下手里抽打她的皮带痛苦地走开了。
当李家人看着实在赶不走她的时候，他们便想到恶毒的一招。“那好，你不走，你呆在这个房间里就不要出来。”
“行，我绝不出来。”其实李家人正求之不得她不出来，赶不走你，不信折磨不死你，于是这么一群弱肉强食的人便恶毒地把她砌在了房子里。砌墙的时候，一家人齐心协力，和泥的和泥，搬砖的搬砖，砌墙的砌墙，很快，那扇门就被严严实实地砌上了。
他们砌墙的时候，在那一堆人里，阿九最恨的一个人，就是她的丈夫。虽然砌墙的时候，他没干一样活，而是木呆呆地看着他们干活也让她痛恨。
她忆起他们的过去。当初他们认识的时候，他是一个多么美好的人。相貌好，性情好，温文尔雅的模样给了她无限地向往。新婚的时候，他依旧是那么好，对她不仅疼爱，而且体贴入微。突然有一天，他就变了，他在众人的怂恿下，一改往日的温柔，开始对她怒目横眉，继而打骂她。直到拳头落在身上的时候，阿九才开始对他陌生起来。一个人怎么说变就变了，前一分钟把你当宝贝，后一分钟就把你当粪土。
门被砌上后，阿九经常看到他们聚在一起商量。被囚禁的第三天，他们正商量着，二姑姐的丈夫突然回头看了看窗户，看到阿九在窗户里看着他们微笑。虽然这个弟媳相貌平平，个子不高，但是她身上有着一种难以驯服的气势，尤其看人的时候，眼神十分犀利，似乎能将人的内心一眼看穿。看着看着，他的脸色阴郁起来，随即瞪视着她，阿九也不示弱，她也怒视着他。
二姐夫的脸上仍有着几道抓痕，从鼻子一直到额头，左右脸颊上也各有几条长短不一的痕迹，那是阿九给他留下的纪念。因为阿九根本看不上他这种不像男人的男人。
丈夫在他们的怂恿下打骂她，阿九认了；公公婆婆打骂她，阿九也认了；大姑姐小姑子打骂她，阿九还是认了；可是，作为姑子的丈夫打她，阿九怎么也不能咽下这口气。那天，他们一群人像拍皮球一样的打她，你一下，她一下，越打越上瘾，越打越来劲，他们边打还边说：“你这个没用的女人，你为什么还不走？”“李家娶你可不是做摆设！”“不会下蛋的母鸡要你做什么？”阿九始终不还嘴，任他们打骂。
三
本来，李家的女婿们只管在一旁看热闹，或者干脆跑跑腿。然而那天，一直在一旁看热闹的二姐夫突然冲了上来，也给了阿九狠狠的一巴掌。顿时，阿九觉得嘴巴里有一股腥味，她朝地上吐了一口，血都出来了。
这一巴掌打得阿九恼怒起来。她仇视地看着他。阿九觉得给李家的人打也就算了，你一个外姓人一个女婿算哪根葱，也敢来打我？谁都没想到之前一直贴着墙抱着头挨打的阿九突然发疯地冲上去，照着二姐夫的脸上就挠开了，顿时把他的脸挠成了一个大花脸。
这姐夫被挠得十分狼狈，恼羞成怒地冲上去又要打她。
此时院墙外看热闹的邻居看不下去喊了起来：不要脸，姐夫打弟媳妇。不要脸，姐夫打弟媳妇。被大家这么一起哄，这位姐夫没敢打下去，扬起的手也停在了半空中，本来他们一家人欺负一个弱女子就十分可耻，他若是强打下去，万一惹起众怒，他这个女婿在这儿也没法儿混了。可是，在随后的家庭会议上，他主张把这个弟媳妇砌在房子里不让她出来，最好活活将她饿死。恶毒的家庭会议决定，李家就这么一个儿子，延续香火是义不容辞的事，既然娶了一个不会下蛋的母鸡，赶不走她，也非得把她折磨死。“打是打不下了，最好把她关起来？”二姐夫说。
大家都看着他，大姐问：“怎么关？”
“把门拆了，把她砌在屋子里？”二姐夫答。
“那能关多久呢？”三姐问。
“一直关下去？”一旁的母亲说。
“那真的要出人命了？”五妹看了看大家接了一句。
母亲哼了一下说，“就怕她不死！”听了这一句，大家心里都有一个结果了，谁也没有再接着往下说。而李家唯一的儿子始终没说话，他的头几乎低到地底下去。
此时，当二姐夫看着阿九隔着窗子冷冷地看着他，脸上仍旧挂着那个像君王一样似笑非笑的表情时，他的脸都怒得发绿了，脸上的那几道伤痕也跟着他的表情拧成可怕的虫子。为了不让她看到外面的一切，为了隔断她与外界的联系，随后，他们又将房间外面仅有的一扇窗户也订了起来。他们里三层，外三层，将窗户订得严严实实，密不透风。被关在房间里的阿九，想要找一个缝隙窥视外面一缕光都不能。从他们开始将她的房门砌住的时候，阿九就清楚的知道，他们这么做的目的，就是让她死。她想：“虽然我早晚要死，可是让我这么快死，可没那么容易。”
阿九之所以受到如此虐待，就是因为结婚五年来她一直未曾怀孕，他们便认为她是个罪大恶极的人。他们李家五个女儿，就这么一个儿子，本指着儿子延续香火，他们不能容忍一个不会生蛋的女人占着茅坑不拉屎。开始他们倒没有强硬地对付她，而是好心好意地劝她走。他们觉得，阿九这种家庭条件一般，长相一般，要求一般的人很好哄，哄一哄就走了。可是，阿九可没有她们想象的那么好对付，她坚决不走。
之后，他们又想要收买她。以为用利益诱惑她，也能把她诱走。可是，阿九依旧不走。
阿九觉得自己没有错，五年不怀孕，并不代表她不行，倘若是男人的问题，这就是冤枉她。她主张她与丈夫一起看医生。可是，李家坚持，错在她，自己的儿子没有一点儿问题，她必须走。然而，阿九坚持没有证据，他们一帮人都没有权力宣判她有罪，在没把事实弄清楚之前，她不走，就是死也不走。
李家看哄、诱都不行，他们便要来硬的。便怂恿着她丈夫不要对她客气。他先是用恶毒的语言攻击她，接着是骂她。阿九生来是一个倔强而又乐观的人，无论怎么攻击，怎么骂，她都一副笑嘻嘻，没心没肺的样子。
他们便怂恿她丈夫暴力她。她丈夫第一次打她的时候，心里还很难过，除了没有孩子之外，他对她倒没有成见与仇恨。可是，为了李家，为了父母，他还是违心地做了违心的决定。
阿九第一次挨打后，内心里虽然难过，但表面上还是笑嘻嘻的，依旧照吃照喝。一次，她乌青着脸对她的丈夫说，你看，我现在是李家的人，你打我也好，不打我也好，我都是你家的人。你可以亏待我，但我不能亏待自己。所以，我必须吃饱、喝好。看着她照吃照喝的样子，她丈夫哀怨地看着她。可是下一次，他又在怂恿下狠狠地揍她，揍完了，他又极其痛苦哀怨地看着她。甚至有一次，他在打她的时候，边打边说：“你走吧，你走吧，你会被打死的！”