海外宁波帮后裔隐匿的修养

『 人物身份 』

中国港口博物馆、宁波天一阁博物馆海外代表

宁波市镇海籍作家

宁波市政协委员：

郑玫

图 | 后排左一为郑玫祖父郑栋林

海外宁波帮包括老一辈在海外繁衍的子女，二十世纪五六十年代移居港台和海外的人士，以及改革开放以来出国留学并定居的新移民。

她是第三代海外宁波帮，十岁之前在尘土飞扬的西北，一列火车轰隆隆把她的生活拉到香港，一架飞机将她送入英国，她见证了文化大革命时期的动荡、改革开放后经济的腾飞、撒切尔时代的英国煤矿工人罢工、国有产业私有化及货币主义……

她像在时代中迁徙的候鸟，但却与“家”有着长年累月的默契。

- 1 -

童趣

“爸爸你照相太差了，所有的照片人都是闭着眼睛的。”

“哎，是爸爸不会照，你看每个人眼睛都是闭着的。”

站在暗房里的小凳子上，四岁的郑玫问父亲。正在洗照片的父亲脱口而出，接着对她说：“你以后拍的肯定比我好。”

郑玫的父亲早年就读于燕京大学新闻系，1953年毕业时，燕京大学已并入北京大学。在燕园里，郑玫的父母结下了姻缘，毕业后因出身问题而下放到宁夏银川工作，郑玫的童年也在这片西北土地上度过。

图 | 前左弓步为郑玫六岁时

母亲要去农场工作，周日有时可以回家；父亲在文化馆工作，负责城中所有摄影工作，在绝大部分的时间里，郑玫都跟着父亲去拍照、洗照片。

母亲有张书桌，对着窗户，抬眼就可以看见窗外的景色。在闲暇时刻，母亲会取出用漂亮绸缎包裹好的墨块，在一方砚台上慢慢研磨，然后拿出一支细细的毛笔，默默地写字。

平日里母亲不在家，父亲便会在书桌上捣鼓他冲洗好的照片，幼时的郑玫也要在那上面写作业。

有一天学校留了写大字的功课，郑玫直接将五分钱一瓶的墨汁倒进了母亲的那方砚台，蘸着写完功课就去疯玩了。

回家后，家中的气氛十分异常，父亲的脸色告诉她：自己想替她顶罪，但没用。砚台已经洗过了，可始终弥漫着臭墨汁的气味。母亲罚她背两首长诗外加面壁，以作惩戒。

打那之后，郑玫再也没见过那方砚台。

- 2 -

从香港到香港

郑玫清晰地记得，是在十岁那年寒冬的清晨，全家人登上了一列火车永远离开了西北那座小城。

图 | 郑玫与祖父合影

新中国解放前，郑玫祖父所在的广大华行被暴露，于是上级将他转移到香港。后来他在香港经商，可身体每况愈下，文革尚未结束，便一直申请远在西北的二儿子到香港帮忙打理家业。

初到香港，最折磨郑玫的是满世界“旧社会”才有的繁体字, 她的语文作文经常得班上最低分，因为香港的学校不允许写简体字。

十八岁郑玫去英国留学后，母亲仍严格要求她每周必须给家中寄两封信，收到信后，母亲会将信件复印一份，在错别字上画上红圈再寄给她。

图 | 郑玫两岁与母亲合影

再回香港时，母亲已患上重病。

母亲属大家闺秀，在文革时却被打成“反革命份子”。那张书桌是母亲在那空漠、冷酷的日子里，寻找心灵安慰、自我舒缓的一方净土；那方砚台也是母亲少女时代就一直使用，并视若珍宝的。

“母亲虽患癌症，但面容静美。”

1998年初，郑玫的母亲离开人世。

二十多岁，郑玫就接手管理家里的生意，每次出差，父亲都总往她包里塞些零食或饼干：“万一晚点了，别饿着。”

- 3 -

不想讲课的商人当不了作家

在经商过程中，郑玫认为自己管理能力不足，于是重返北大，攻读管理学硕士学位。

当年恰逢经济危机，自己所代理的公司被兼并，没有思虑过多，她退出了商场。

有次别人找郑玫给北大的留学生讲中国的营商环境，她觉得这是个难得的机会，虽然没讲课的经验，但还是去了。

爱上她课的人很多，大家都觉得郑老师又会讲课，又能讲故事。当时日销量二十八万份的《北京青年报》还直接邀请她来写专栏。

她有些犹豫，不知道自己能不能写，从小自己的文章很少得到父母的夸奖，记忆中母亲只是在某个下午整理书稿时，轻描淡写地对她说：“你写的还不错。”经历过那个年代的知识分子，都有着一种警觉，避免惹祸上身。

但时代不同了，看到自己“八零”后的父亲正赶时髦拿着手机刷微博，她欣慰地舒了口气，便答应下来了。

弃商从文，她写了好几本书，有两本是关于宁波的。

小时候填学籍卡的时候家里人就告诉过她自己的祖籍在宁波。

“2018年是改革开放四十年，领导想让我从海外人的眼光来写北仑的改革开放的这40年。我觉得这是个难能可贵的好机会，我能仔仔细细地在家乡走走，好好端详自己先辈们生活过的地方，并认真思索我们怎样一步一步走到今天。”

从2017年秋至2018年隆冬，从开篇北仑区柴桥小学到后记定稿于香港云景道，这一年中郑玫跑遍了大大小小的街道，对宁波北仑区的建设者们进行实地采访，在宁波的各个博物馆查证历史资料。

- 4 -

孤独又幸福的“海带”

小时候郑玫就跟着父亲摄影、看父亲收藏的邮票，母亲又是冰雪聪明的才女。父母对郑玫约束少，母亲在图书馆工作，大量时间被分派在书库里整理书籍，跟着母亲，可以随便看书，图书馆就是她的另一番天地。

艺术就像巨大的晚霞，郑玫被这种横亘在眼前的美所吸引，每当她接近，她便能欣赏到黑暗来临前的灿烂辉煌、风起云涌。正是年少时的震撼，驱使她在不惑时来到清华美院的艺术史论系。

郑玫当时将主力放在西方艺术史，中国美术史涉猎较浅，为了填补这个空缺，她抓住了中国嘉德国际拍卖有限公司的工作机会，想趁此机会学习填补自己中国美术史上的空缺。

2014年宁波北仑的春晓路上建成了一所中国港口博物馆，此处三面环山，往东就是一片大海。这个年轻的博物馆里同样有着一批朝气蓬勃的年轻人，有着强烈的人文情怀与责任感。作为一名政协委员，郑玫试问自己，每个人都有家，她能为家乡做些什么？

她曾看到一群女人站在台上信誓旦旦地说要改变世界，郑玫坐在台下，丝毫不被台上的热情所感染，“我无法改变世界，我只能改变我自己。”

图 | 于中国港口博物馆与中国古代工艺美术史学家尚刚教授合影

在嘉德拍卖工作几年辞职后，郑玫受邀成为中国港口博物馆的海外代表。“港口意味着向外，我愿意是它与其他港口博物馆联络的纽带。我先向香港海事博物馆拓展，然后是韩国、新西兰、澳大利亚，再至欧洲的英国、希腊……”同时，她也会自发维护宁波天一阁博物馆、宁波博物馆与海外及台湾故宫博物之间的友好交流，另外为宁波的博物馆引入国际展览与专家顾问团队。

走在博物馆中，当凝视那些被深度挖掘过的馆藏时，她是寂寥的；当她的目光转向缄默的人群中，她是幸福的。

- 5 -

爱的教育

“我父亲老跟我说，你前半生可能是为你自己活的，后半生你要为你的国家、为社会做一些贡献。”

郑玫所谓的付出，是一种“润物细无声”的关怀。

也是多年以后，她才知道家人对她的保护：父亲暗房里都是死人的照片，都是被武斗、枪决死的，而父亲当年没有过多解释。