老舍：人活着 要么有趣 要么死去

北京东城乃兹府丰富胡同有一座小院。院里有两棵柿子树，到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在养人。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。

今年是老舍先生诞辰120周年。再过约一周，第三届老舍戏剧节就要在北京开幕。

说到戏剧，跨不过海外的祖师爷莎士比亚。这个四百年前的八点档制片人之所以伟大，是因为即使隔了四百多年，他那些戏和戏里的人还是鲜活又深刻地照应着我们当代。今年老舍戏剧节的开幕大戏也是莎翁的两部喜剧。

我们每个人从小就接触读书，想当然的读书，那么我带你们了解了解老舍先生的读书方法，你们会觉得老舍先生任性得有点可爱了。

【第一，我读书没系统。】

借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂得放下，使我糊涂地放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

【第二，读得很快，而不记住，书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。】

对我，最讨厌的发问是：“哪个典故是哪儿的呢？”“那句话是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养得，管你这一套！读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！

【第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。】

一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干嘛呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”

我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味，因为这一段使我对这全书有了好感。其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

【第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。】

别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

【第五，哼，算了吧。】

老舍先生可真是个天真的幽默家。

老舍先生活其一生，出版了很多著名书作。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。老舍先生的语言风格一直保持着很朴素的口语色彩，就好像一个人和你唠家常似地娓娓道来一个故事，时不时还会蹦出很多很可爱的语气词，即使很多读者不是很了解北京当时的方言中的一些常用语是什么，但是读起来，就是一口气读来会感觉很顺溜，这个词摆着里没毛病。而且最可爱的是，口语化中的总是夹杂着很多叹词，语气词，这种词的效果就好像是真的有个人在你面前抱怨一样，感叹着生活怎么这么糟糕。这些很有亲和力的语言给作品带来了无限的生命力和感染力，毕竟谁会对这些好像就发生在我们生活中的事情不感到熟悉不感到亲切不感到喜爱呢？

老舍先生的作品很大的特点就是细节祥实，类似于这种细致入微的细节刻画在作品中比比皆是，尤其是对各行各业的特点他写的及其熟稔，光一个装裱匠的工作就可以写上好几章，写黄包车夫的生活，写茶馆的人生百态，这种细节在没有足够的积累与足够有深度的观察的情况下是不可能写出来的。这种详实的风格和语言一起进一步地加深了作品的真实性，细节使你不由得不信。而这种真实的力量是能超越时代的，即使是在他所刻画的时代的一百年后的今天，读者也依然能从他的文字里读出那份镌刻在历史上的真实。

老舍先生不仅对读书有自己独到的见解，而且写出来的书也很有自己的风格特点，真可谓一代大家了得！太平年月，他有花草，有诗歌，有茶酒；亡了国，他有牺牲与死亡；他很满意自己的“遭遇”。