冬天的乡村（散文）

冬天的乡村

冬天不知不觉就来了，那么清，那么静，那么不动声色。白杨光裸着头站在风里，一两片叶子在枝头上摇晃，麻雀也不大来光顾，即使来了，也只在树杈间小立片刻，旋即又飞走了。白色的雾在清晨或半夜就起了，茫茫的，像冬天忧伤的心思，若有若无地飘忽，游移。站在门前，对雾后面隐匿的景物充满一种探寻与渴求。

白菜站在雾里，身体上布满湿润的水气，叫人不触摸也能感到它散发出来的冰凉的气息。一个老人站在白菜地中间，望着，思忖着冬天里的一些事。快小雪了，白菜应该放进温暖的窖里了。枯黄的芦苇，纤细的身子在风中摇曳着，是冬日里唯一诗意的风景。

母亲这时会坐在门前的太阳地里。冬天的阳光珍贵温暖，令人贪恋。门前的楝树一片叶子也没有了，阳光把它铁钩银画的影子映在地上，模糊的黑，被阳光映着又有一种淡淡的温情，妥帖在乡下人的生活和梦境里。

图片来自网络

日子一天一天的，冬天在乡下放慢了它的脚步，迟缓而又温情脉脉。田野的麦子青翠迎人，荒野蔓蔓，那一两处坟茔却格外显眼。裸露出真实面目的田野，把高出它的部分凸现出来。那里是生命的归宿，人生中一些深刻的部分便隐藏在那里。冬天的某一个黄昏 ，在那凸起的坟墓旁也许又添上一座泥土新鲜的坟冢，花圈很美丽，是死去人最后的花冠。远远地，只让人感到凄凉和人生的无常。

母亲还会在田里栽油菜，北风吹乱了她花白的头发，在眼前狂舞，裂了口的干枯如门前楝树皮的手正往一个坑里摆着油菜秧。在乡下，生命的感觉是深刻的，风里常常吹送来断断续续的音乐，哀宛，凄凉中还有一点苦涩的美，有一个人又在这冬日的音乐里灵魂走远了。

乡下还是安静。在冬天，阳光稀薄或温暖，小路上落了一些干枯的稻草，是乡下人火焰的种子，又像乡下人遗落的梦，散发出迷离而独有的气息。乡下的房屋静默平和，似有所待，像一些等待幸福等待命运的人们。

图片来自网络

炊烟在乡下走散了，像一个调皮的孩子，玩着，忘了回家。一个老人站在门前，满脸皱纹，像晒干的枯皮一样皱缩，沟壑里刻入了沧桑。一只鸟的到来也许会惊动他，他的表情柔和起来，迎着阳光，像一朵菊花在开放。

冬天的乡下只有风声，呜呜地从房顶上窜过，它在乡村的上空诉说着一种只有它自己才懂的语言。雪在半夜里就落了。乡下人的耳朵在冬天的夜晚特别清明，机警。雪的声音那么美妙，像轻轻的叹息，像花朵的坠地，像夜行人轻盈的脚步。地上该全白了，清寒的空气里踩着雪去见一个人。他从温暖的被窝里伸出胳膊，慵懒地微笑着，轻轻说：“下雪了吗？外面很美吧。”冬天收藏着往事的温柔，也只有它才会记得那么清楚。

冬天的河流沉静了，有些干涸了，有些河床低下去了，清澈地闪烁着一些亮光。我喜欢冬天的河流，说不清什么原因。有时，我会站在干涸的河底，想着当清流汹涌时的样子，生命的消长是自然的规律，中间有令人动容的东西。和母亲在干枯的河床里拾草，下了白霜的早晨，那么凛冽的风，像刀锋一样，割。母亲手里握着一柄耙子，弯下身子，使劲在芦苇的断茬间划拉着枯叶，我站在旁边冻得浑身直抖。母亲说：“做做事就来汗了。”可我不想做事，多冷啊！母亲的脸上已经沁出汗珠了，她脱了棉袄，又俯下身子使劲地耧草。那清寒的早晨和芦苇短茬间的母亲一直留在我的印象里。

又到冬天了，坐在楼上，望着运河后傍水的白杨，银白光裸的枝干，像一幅淡远的山水画，雾气在树间缭绕。冬天是安静的，让人在疏朗的树间会看到一些在其他季节看不到的东西，陷入沉思和缅怀。