“一个人的倾城之恋” 看林学堂笔下的张爱玲
《张爱玲传》的副标题是“一个人的倾城之恋”,作者是林学堂,在描述张爱玲一生经历的基础上,与张爱玲的作品相结合,文学性与叙事性并重,全书以张爱玲的生平为主线,采用描述、议论、引用、抒情等多种手法,力求还原张爱玲一生的心路历程,让我们对她的身世、思想、生活及爱情有一个全新的了解。
一、世人都认为胡兰成对张爱玲影响最大,实际上却另有其人。
出身名门的张爱玲,从小接受中西教育,有着过分的聪慧。她有一个吸毒的父亲和一个追求自由的母亲。她4岁时母亲出国留学,8岁时母爱失而复得,10岁时父母离异,中学时母亲又不告而别。
母亲在她的童年中不断消失不断出现,她努力想成为母亲期待的淑女模样却始终难以成功,这换来母亲极端的失望与恶毒的批评。父亲再婚后,父亲与后母对张爱玲恶语相向,拳打脚踢,限制自由。
在逃离家庭之后,她投奔母亲,却因经济问题面临不少难堪。就是在这样的生活下,张爱玲凭借自己的努力考入伦敦大学远东校区,得到的奖学金被母亲挥霍一空。至此,她对母亲渐渐由喜欢转为绝望。
原生家庭对于张爱玲来说是一个矛盾的存在,对她有着致命的影响。一方面,良好的家庭教育是张爱玲文学成就的基础,曲折的家庭经历让她对人生有超乎常人的犀利洞察力,可以说原生家庭的幸与不幸成就了她的文学;另一方面,求而不得的母爱,苦苦争取的亲情,这些都让张爱玲从小缺乏安全感,性情孤僻敏感,原生家庭的不幸影响着她人生一个个重大的选择。可以说,父母是影响她一生的人,而且是影响最大的人。
二、电影《色戒》中我们能看到张爱玲的影子,仿佛写的自己的故事。
现实生活中,张爱玲和《色戒》中的王佳芝一样,也喜欢过一个汉奸,就是胡兰成。胡兰成感动于张爱玲的文字,主动出击,性情清冷、缺乏安全感的张爱玲遇到胡兰成后,找到久违的知己,为了这份爱,她全力以赴。
二人惺惺相惜,思想上有着强烈的共鸣。孤寂的张爱玲太需要一个懂她的人,于是以飞蛾扑火般的热情与胡兰成交往。后来,胡兰成与妻子离婚。当时的胡兰成担心自己的政治身份日后会拖累张爱玲,所以他和张爱玲结婚时除了一纸婚书,没有任何仪式。胡兰成在婚书中写道“愿使岁月静好,现世安稳。”
胡兰成与张爱玲在交往时是真诚的、专一的,在辜负张爱玲时也毫不含糊,自他搬到武汉后,喜欢上小周;在逃亡期间,也不断遇到新欢。正所谓成也萧何败也萧何,因为胡兰成,张爱玲的创作一度高产而且丰富,也同样因为胡兰成,张爱玲的创作一度陷入写作低谷,同时背负着文化汉奸的嫌疑。
张爱玲与电影中的王佳芝都缺乏情感寄托,《色戒》中王佳芝以生命为代价,爱上汉奸易先生;现实中,张爱玲以牺牲个人前途为代价,与胡兰成交往。尽管张爱玲生命仍在,但她的精神却枯萎了。她笔下的《色戒》中卑微的王佳芝,也正如她自己的人生。
三、国内红极一时,处在事业巅峰的张爱玲为何远赴美国?
张爱玲在生活细节方面不太在意,她在发表文章时,没有了解刊物的背景,除此之外还有胡兰成的影响,所以张爱玲一度背负文化汉奸的名号,无奈隐退文坛两年。
她虽然成功复出,但考虑到时代的发展,考虑到会面临的种种问题,张爱玲远赴香港,并经香港入境美国。由于国情不同,来到美国的张爱玲事业并不受认可,无奈下只好申请文艺营的救济。
正是由于这次申请,在文艺营中,张爱玲认识了大他29岁的赖雅,并开始了人生的第二段婚姻。赖雅与张爱玲两个人非常谈得来,互相分享对作品的感受。赖雅不但风趣幽默,而且宽厚仁慈,两个人都感到相见恨晚。
1956年8月,两个人结婚,这一年赖雅65岁,张爱玲36岁。从现实角度来说,赖雅并非一个理想的结婚对象。也许对张爱玲来说,胡兰成也好、赖雅也罢,懂她就好,张爱玲太需要一个懂她的人带给她一个舒适的港湾,一个温暖的家。
其实,哪个女人不是期待有一个一生真正懂她的人呢?
然而,命运似乎对张爱玲特别的不公平,婚后的幸福生活没过不久,赖雅就得了中风。在赖雅的反复生病中,张爱玲肩负起家庭的经济重担和护理工作。尽管在这样的生活重压下,因为精神有所寄托,有她爱的人,张爱玲依旧感觉温馨幸福。赖雅去世后,张爱玲很少与外界交往,一个人在异国他乡独居了将近30年,最后在公寓中孤独辞世。
张爱玲在美国的晚年生活就像她一生的总结,孤独而又丰富。对亲情求而不得、为爱情奋不顾身,却最终还是与孤独相伴,那难以言说的情怀最终只能寄托于文字中。
这种跌宕起伏的人生,怎能没有经典文章的问世?