散文:父爱的价格
父爱的价格
作者:苏立敏(清风笺文学
小时候穿鞋,穿布鞋和棉鞋的时节都好凑和,夏天穿凉鞋就有点挑剔了,希望自己能穿上一双舒服的凉鞋。每到夏天,母亲就翻找出不知道哪个亲戚家的姐姐哥哥穿剩的鞋子,也都是裂了口,开了边,为了修补好旧凉鞋,母亲把更旧的无法穿的凉鞋剪了带,找出铁锯插在火炉里,等铁锯烧红了,就用滚烫的铁锯把断开的鞋带烫软,再用一小块鞋带烫薄了去粘合,把所有的裂口都粘住就算是好凉鞋了,穿在脚上硌得不行,母亲看我不高兴,也只好承诺说明年一定买双新的穿,我也就好好记着母亲的承诺,等下一个夏天来临了。
那年,大约是七、八岁吧,我跟随母亲在村西地里干活,父亲骑着车子从北褚回来正好看见我们在地里,他手里拿着的褐色纸包着一个软乎乎的东西,我正想问那东西是什么?能不能吃?父亲说给你买了双凉鞋,看合适不合适,要是不合适了再去换换。母亲问花了多少钱?父亲说“八毛”,母亲责怪父亲买贵了,父亲说就是选贵的买的。我赶紧坐在地垅里把凉鞋试在脚上,咦,鞋子太大了,脚穿进去,脚尖只在鞋子三分之一的地方,稍用力,脚就从鞋中间挣脱出来。母亲说,别换了,找个绳子把鞋的前后带牵起来能穿好几年。因为是新的,我就很喜欢,自然不期盼再去换,万一没有合适的不买了呢?第二天恰好是村里的庙会,我就穿上了新凉鞋去学校,特别站在校门口等漂亮的女老师来夸,女老师果然夸了我,说新凉鞋真好看,现在想来,不是凉鞋多好看,一定是鞋子大得出奇,才引得老师的关注吧。
那双新凉鞋,是我童年记忆里唯一的新凉鞋,以后的几年夏天一直穿它,直到穿上刚刚好,等再买第二双新凉鞋的夏天,家里的日子就好多了,后来再多的凉鞋,红的,黄的,五颜六色的,自己随意买,但都没有父亲买的这双称心。
父亲还给我买过一双球鞋,也是我记忆里第一双新球鞋。那是十一、二岁的春节吧,那年春早,年前父亲就给我买上了,鞋子很贵,四元多,这在当时是一个很奢侈的价格,母亲多次数落父亲买贵了,父亲开玩笑说这鞋子是用来出口的,外国的小朋友才穿的,我哪管那么多,一起五更就迫不及待地穿上了,哟,鞋子太小了呀!只穿一个单袜子还蹩脚,穿一会儿得坐下来脱下鞋子来歇歇,有时干脆脱了袜子舒服片刻,就算不合适,我也等不得父亲过了年再去换,在我心里,贵重的鞋子是很让我自豪的,合适不合适反而不重要了。
那球鞋太精致太轻巧了,就是放在今天也不落伍,很弹很绵的鞋底,能给我飞起来的优越感,大人们见了会问:谁给你买的鞋?这么好看,哪儿买的呀?我每每回答:父亲给我买的,出口用的鞋子。
去同伴家串门,这双鞋子就会吸引同伴家人的视线,他们也会嘀咕:四元多一双鞋子,太不值得了呀!
现在回过头来再看两双鞋的故事,感觉一切都很值得,太大也罢,太小也罢,在父亲的心里,他都是想把最好最贵的给我,父爱的价格,是从来不打一丝折扣的。