《春风沉醉的夜晚》把平凡故事揉进南京角落
观众朋友们大家好。
最近,为了码“旧都筑虫”的稿子,我在南京走街串巷,探访那些有故事的老建筑。六朝烟雨沉郁顿挫,烟灰色的街道从来不曾让人跳戏——这里虽是帝王之都,处处城墙瓦片、民国建筑,但更多的故事,却在寻常巷陌发生。之于宏大的历史浪潮,小人物的个体情感与生活,也有另一番动容。
于是,在秦淮河畔吃过汤包,把烟吐到天上的时候,我想起娄烨导演的《春风沉醉的夜晚》。
娄烨,可能是国内文艺电影爱好者的弥赛亚。《春风沉醉的夜晚》,堪称文青聊骚的头部谈资。
这部镜头晃动到无法截图的电影,时刻散发着一股存在主义的气息。电影的大部分取景是南京,片名出自郁达夫的小说集《春风沉醉的晚上》。
故事围绕秦昊扮演的同性恋者江城展开。
三月的江心洲,天色阴沉。江城(秦昊)与有妇之夫王平(吴伟),在阴雨中郊游、吃饭、打闹、拥抱、以及赤裸着身体,读郁达夫的句子。
片中的江城非常迷人,他穿着那时少见的彩色西装,配一条英伦格子围巾,身形消瘦声音苏绵,眼角似笑非笑,神色中有一种沉稳的骚。
而他的恋人王平,却是一个朴实无华的有妇之夫。两人的浓情蜜意已然达成默契——这是一段不得见光的地下恋情。
他们偷偷地在南大旁边的小书店调情,装作对方的大学同学,去见王平的妻子。
挑战女人的第六感,没什么好下场。王平的妻子非常敏锐地嗅到了一丝弯弯绕绕的气息,她找了“侦探”罗海涛(陈思成)跟踪王平,掌握了王平出轨男同志的照片。得知真相后,这位茫然无措的中国式同妻,不露声色,隐忍地演起了gay版的“香水有毒”。
但在一次纠纷中,王平与妻子的冲突爆发,王平打了她。面对丈夫的无爱与冷漠,她像所有普通中国女人一样,把所有的愤恨往第三者身上倾泻。几天之后,她找到江城工作的旅社,在大庭广众面前,毫不留情揭穿了他是gay的事实,逼迫他与王平分手。
那个年代的同性恋,要给人背后戳到脊梁骨的。没有人能经受得住这种被迫出柜的场面。于是,江城选择放弃王平。
为了排遣忧愁,江城来到当时南京有名的中天娱乐宫“寻欢作乐”。
中天娱乐宫,后改名南京月半湾音乐酒吧。曾经是南京著名重金属酒吧,也是LGBT人士的据点。
而这时的海涛也开始不安分。在跟踪江城的日子里,这个上半身27,下半身17的直男被活活掰弯。虽然他也有女朋友,但他却一直跟着江城,伺机搭讪。
江城和海涛感情持续发酵,王平情绪却非常糟糕。
王平不爱他的妻子,他生活的全部精神重心是江城,他不接受江城从此在他的生活里消失。
多次交涉未果,王平选在在紫金山山腰的长椅上,割腕自杀了。
王平的自杀,对所有人来说都是暗处的一记沉重打击。因为每个人对他的死,都负有责任。
王平死后,南京的天色越发阴沉。本就寡言少语的人,越发郁郁寡欢。电影的色调一度暗的肉眼失去分辨率。甚至屏幕前的观众,也因为一种平淡的残酷而陷入无语,与近乎黑屏的显示器中倒映出的自己面面相觑。
整个故事,就此转折。
江城去宿迁旅行,海涛要跟随,而他的女朋友李静也要同去。于是这三个人组成了一个很奇怪的组合。在旅馆里,李静发现了海涛和江城的关系。
伤心的李静躲在房间里唱朴树的《那些花儿》,江城来安慰他,李静问他:你也这么拉他的手吗?
后来的故事,并没有蓬勃的扭曲,当然也没有想象中的温暖。海涛的女朋友离开了两位男士,争吵中海涛也离开了江城。
黯然神伤的江城在浮桥下面被王平的妻子遇见,扭打中,江城的脖子被利器所伤。一时间血流如注,路人纷纷侧目。伤好以后,为了遮挡疤痕,他在脖子上纹了一朵荷花。
影片的最后,跟着娄烨晃动的镜头,我们看到江城在南京的大街上悠然走过,带着一种仿佛来自绝望的惬意,走过马路,攀上楼梯,回到自己开的服装店,然后跟现任男朋友淡淡地说话。
江城是整个故事的线索,也是那股“淡淡哀愁”的始发地。
这个外形姣好,姿态动人的同性恋者,在种种曲折境遇面前,总是流露出有一种对消极被动的默认。仿佛不被任何人需要也没有关系,他从来就没有问题。说出来可能心酸,但这样的人或许是我也是你。
要经历多少失信、失望、失恋、失落,才能让那些原本一腔赤诚的人,对发生在自己身上的不公平生出感性上的默许?这样的人生有多不合时宜?
有一些小情调还有一些大道理,有一些侥幸的拥有,还有一些永远失去的人生。To be or not to be,这仿佛是每一部文艺片都在讨论的问题。而这个问题,被这部电影带入了对一座城市气质的讨论。
江城,就是江边之城,是对南京的一种隐喻。他充满热情、他风姿卓越、他被伤害,他也沉沦、也阴暗、也压抑,也慢慢变得沉稳和平庸。
娄烨在有意无意间,向我们投射出了南京这座城市的基调和风格——一种隐忍的平凡,无奈地低调。
对与影片中的江城来说,他的爱情不是战火纷飞教堂里的暗生情愫,不是曹雪芹的杯中酒,不是李后主的梦中泪。而是小旅馆里的拥抱,走廊上的亲吻,是在春风沉醉的夜晚秦淮边的散步。
正如对于生活在南京的人来说,南京不是大屠杀,不是万人坑,不是活文物,也不是国民首都。南京就是横横竖竖的街道,巷子里的小店,是等车时身后那棵挺拔的法桐,是一句“走哎,新街口吃饭”,是约定好的地方、喜欢过的人和流过的眼泪。
所以,电影里的灰蒙蒙湿漉漉,弯弯曲曲的南京,对我们来说,才是最真实和实在的南京。
这家没有新书的书店,上学的时候虫哥跟朋友总去,旁边是一家咖啡店,拿铁加糖15块钱,老板剃个光头,总跟我们说他在五台山上有个大师傅。
东南大学四牌楼校区的学生上学必经之路,桥下是珍珠河。附近有个夜市,一到晚上夜猫子都在旁边蹲着吃串。
姜成跳舞的和平公园,夜晚依旧被大妈的广场舞占据,不过风格从电影里的交际舞,变成了整齐划一的僵尸舞。虫哥跟朋友从那经过,经常嘲笑阿姨们的步态。
在这座城市里我们希望、失望、不知所措或者无比坚定。我们走过一条条小巷,踏上拥挤的地铁,在熟悉的铺子上买早餐。我们走过电影中的那些街道,穿过同样熙攘的人群,也经历过差不多一样的无奈和困惑。在3月的某个阴郁的下午也曾望向窗外,想读一段郁达夫的散文。
《春风沉醉的夜晚》这部稍显沉郁的电影,没有引人入胜的情节,没有荡气回肠的结局,没有口耳相传的经典台词。有的只是娓娓道来的人生苦短和忽明忽暗的城市之光。
就像朴树在《平凡之路》里唱的那样:我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。这就是南京给人的感觉,也是生活在这里的我们最真实的写照。
九月初秋,温吞的热浪还在与这座城市抵死缠绵,而屋里的冷气却吹出了一种春寒料峭的感觉。在写字楼千篇一律的窗前我伸了一个懒腰,看见远处的雾气中,广播电视塔若隐若现。