《春风沉醉的晚上》|郁达夫笔下的陈二妹 是零余者内心的精神寄托
《春风沉醉的晚上》写于1923年,是郁达夫早期的创作。这部小说一经发表,便引起了很大的轰动,小说中关于对生的苦闷和对人性的剖析十分契合当下青年的心理和生活状态,当时的中国新文化运动的春风还未完全吹起,就立即被打压停息,反动势力席卷重来,整个社会黑暗腐败,底层人民生活困苦。
郁达夫曾这样叙述过其创作的起因:“半年来因为失业的结果,我的天天做梦的脑里,又添了许多经验。以己例人,我知道世界上不少悲哀的男女,我的这几篇小说,只想在贫民窟、破庙中去寻那些可怜的读者。”
因此《春风沉醉的晚上》引起了很多人的共鸣,从而收获了一大批读者。
作者前期的作品大都是他留学日本时由内心的感受而作,一个异国漂泊的中国人,背井离乡来到日本求学,除了环境上的不适应,更多的是被日本人所看不起的那种苦闷和落寂。因此,他这一种时期的作品多呈现出忧郁感伤的基调,一如作者的名字让人看了不禁感到抑郁忧伤。从日本回国后的郁达夫,满怀希望的他看到的却是祖国满目苍夷的废土,内心感到失望而又悲凉,与此同时,他失去了国家提供给留学生的官费津贴,生活一下子跌到了谷底,困顿的生活让他对黑暗的现实十分憎恶,这也直接导致了他后来创作的转型,不同于在日本留学期间的创作,他慢慢将眼光从狭小的知识分子的圈子里转移到广大贫苦底层人民生活的酸甜苦辣中,用满含着悲伤的笔调,写下了一篇篇诉状。
《春风沉醉的晚上》也就是在这一时期诞生的,整篇文章读下来蕴含着一种强烈的人道主义的精神,文中,作者将自己的影子投射到主人公“我”身上,采用了第一人称叙述的写作手法,延续了他惯用的“自叙体”风格,同时他又将自己的情绪附加到陈二妹这一角色身上来,使得自己的真情实感得到了更充分地表露。在文中,他附身于主人公“我”,通过贫穷落魄的生活遭遇将对黑暗现实的不满从“我”的内心世界中展现出来,同时,他除了主观情绪的抒发,对“我”和陈二妹的命运及二人间情感关系的客观描写也占据了主导地位,两者相互映衬,又各位整体。本文以“我的感情变化”为线索层层推进,将陈二妹这一淳朴善良、正直美好的高尚形象诉诸笔上。
这篇小说主要讲述了贫穷落魄的知识分子“我”失业后,为生活所迫,不得不住进了贫民窟,并由此结识了年轻烟厂女工陈二妹,由素不相识到互相同情再到成为挚友的故事。
这一篇小说既是批判黑暗现实对贫苦百姓压迫的诉状,也是一曲谱写工人阶级优秀品德的赞歌,但是全文留给我影响最深刻的还是陈二妹这一角色,她本身被赋予的内涵和意义已远远超过了一个淳朴正直的工人形象,在那个人心冷漠、生活黑暗的社会,陈二妹依然用她那温暖、善良的心让同样贫穷落魄的知识分子“我”感受到了光和热,她已然成为了一种象征,是零余者内心的精神寄托。
以生的苦恼为特征的零余者,也曾是我们的真实写照
郁达夫很善于对穷的描写,这跟他真实的生活经历有很大的关联,他的很多著作里都有关于小人物生活贫困的描写,而这一描写在这篇小说里被发挥到了极致,郁达夫称“我”住的寓所是“一间同鸟笼似的永远也没有太阳晒着的自由的监房”,鸟笼这一比喻,形象地表现出了住所空间的狭小,而监房又体现出了一种想要逃离却又无可奈何的失落的心情,字里行间里充斥着对生的苦恼。住所逼仄的空间在文中的很多地方也有所表现,“只有猫额那样大”,“用书当写字台”,“用书当床”,这些精彩的细节描写,无一不表现出了主人公当时内心的窘迫。而郁达夫在小说中塑造的“我”这一有着生的苦恼的零余者的形象,也曾是我们的真实写照。
①生的苦恼,萦绕着我们的一生
佛说:“人有八苦,生老病死,爱别离,怨憎会,求不得,五阴炽盛。”生的苦恼被排在了第一位,这里面所说的生,是出生的生,但是我们出生后所面对的生存苦恼却贯穿了我们一生。文中,“我”因为失业,寓所迁移了三处,甚至最后只能在一间只有猫额那样大的小房间里居住,逼仄的空间让人不禁感到生活的心酸与无奈,仿佛每个人都曾因为房子而烦恼过,房价飞涨,但手里的工资依旧少得可怜,月薪三千不要说房子了,就连温饱都难以解决,我们每天都在为生活所奔波,但是贫穷却始终如影随形,很多个难以入眠的夜里,我们或许也会在心里一遍遍问自己,究竟什么时候,我才能过上自己想要的生活。
除了房子是我们为之烦恼的,还有一个更可怕的词,那就是“失业”,进入社会的人,大概都明白这两个字意味着什么。《活出生命的意义》一书中将工作定义为找寻生命意义的三种途径之一,其他两个途径是爱以及拥有克服困难的勇气。这三者的顺序大致是先拥有克服困难的勇气,然后找到一份工作,最后获得爱和尊重。小说中的“我”是一个失业的贫穷落魄的知识分子,靠写作为生,因为没有稳定的经济来源,所以他的身体一度呈现出非常糟糕的状态,我没经历过失业,但也知道饿肚子的感觉不好受,尤其是长时间地处于这种状态,对于一个人来说,是一种莫大的折磨,这种感受我爷爷奶奶也有很深刻的体会,他们经常谈起自己吃不饱饭的过去,那是一段令人心酸的过往。生的苦恼不仅压迫着主人公,也萦绕着我们的一生。
史铁生在《病隙碎笔》中曾说过一句话:“人是被抛到这个世界上来的。生而为人,终难免苦弱无助,你便是多么英勇无敌,多么厚学博闻,多么风流倜傥,世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。”
深以为然,我们来到这个世界上都缘于偶然,我们的一生也都在经历着各种考验,于是有了烦恼,有了喜怒哀乐,生的苦恼来源于对现实生活的不可掌控感或者称之为焦虑,小说中的主人公曾一度想到自杀,也是来源于这种焦虑,但更明显的是因为缺乏克服苦难的勇气。被今天所束缚着的我们,都无比憧憬明天,因为它充满着希望,但它也是一直处于未知的状态,因为未知,所以有所期待。但我们不能对明天过于绝望,也不能把全部的希望寄托于明天,我们最应做好的是把握当下。
②人情冷漠,使我们成为了零余者
什么是零余者?零余者就是“多余的人”,是一群不被社会接纳的人。这一人物形象也曾多次出现在大家的笔下,鲁迅笔下的孔乙己还有老舍笔下的祥子,无一不是被社会,被生活挤出轨道,而徘徊在被嘲讽,被忽视的边缘。他们不属于过去的时代,因为过去已经被推翻和改革,他们也不属于未来,因为他们所有的生活经验全部来自于过去,所以他们无力改变,因而成为了一个个被压迫被损害的零余者。
郁达夫在文中塑造的零余者则是一个有着生的苦恼的贫穷落魄的知识分子,因为贫穷所以受尽嘲讽和白眼,一个人异乡漂泊,没有亲人和朋友,有的只是无尽的孤独和苦恼,这一人物形象既是郁达夫对自己精神困境的自述,也代表了当时“五四”时期一部分末路仿徨的知识青年的真实处境。
小说中的“我”在获得了五元稿费后,打算买一件夹衫穿,但是由于钱不够,受到了店员的无情嘲弄,几个估衣铺的店员都学着师傅的样子,对我摆下脸面,充满鄙视的教训我。好像我们生活中始终存在着这样一群人,对别人的可怜之处总是要冷嘲热讽一番才感到舒畅。这一场景,让我想到了孔乙己,他因为窃书遭到毒打而被酒馆里的人嘲笑,他在笑声中出场又在笑声中离去,全文都在描写酒馆里的人的笑,但是却让人感到彻骨的悲凉,字里行间里都透露出人情的冷漠。
前两年,有一则新闻登上热搜,上面说的是一位女子站在楼顶,企图轻生,楼下一大群围观者,但是他们不但不劝阻,反而怂恿女子赶紧跳下来,最后该名女子不堪压力,一跃而下。看完这则新闻,我不禁感到毛骨悚然,人心的冷漠和丑陋是如此的可怕,鲁迅笔下的国民劣根性,竟然在几十年后的今天,再一次得到验证。
人情的冷漠,让每一个被生的苦恼所打压着的我们,成了零余者。也许谁的生活都不容易,但是倘若人们,能够少一点歧视和冷漠,多一些尊重和理解,或许,我们依旧可以在这个残酷无情的社会中找寻一份存在感。
③灰暗的景物描写,尽显生存之苦恼
郁达夫笔下的景物描写,非常具有象征意义。“一切景语皆情语”,对景物的描写,也是文人抒发情感的方式之一。下面的这一段是作者在外面散步时所见,运用了比喻的修辞手法,将灰白的薄云比喻成腐烂的尸体,让人不禁想起黑暗腐烂的社会,作者对黑暗现实的憎恶,通过这一形象而巧妙的比喻流注于笔端,“罩满了”、“沉沉的盖在那里”,则体现出了一种想要逃离却又无可奈何的心情,弥漫着挥之不去的窒息感,作者此时心情的绝望,或许也同那些灰白的云,密布在心头。景物整体呈现出阴暗的色彩,表现了生活困顿的人们黑暗的前途,也蕴藏着小说主人公不能把握命运的无限哀愁。
贫民窟里的人已经睡眠静了。对面日新里的一排邓脱路的洋楼里,还有几家点着了红绿的电灯,在那里弹罢拉拉衣加。一声二声清脆的歌音,带着哀调,从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来,这大约是俄国的漂泊的少女,在那里卖钱的歌唱。天上罩满了灰白的薄云,同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来,但星的近处,黝黝看得出来的天色,好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。
虽然社会是黑暗的,但作者仍然坚信未来是光明的,灰暗的景物描写里虽然包含了消极的情绪,但是云层破处也能看得出一点两点星来,由此,也能看出作者对美好未来的信念。这也是郁达夫在文中所蕴含的深意。
陈二妹是郁达夫对美好人性的赞扬,也是零余者内心的精神寄托
作者在塑造陈二妹这一角色的时候,采用了白描的手法,这些简单而又直白的肖像描写,表明了她生活同样困顿,处于社会的底层。但黑暗的现实并没有掩盖她淳朴善良、正直美好的心灵,反而使得她的高尚心灵熠熠生辉。
①对比的运用
陈二妹美好纯净的内心世界与肮脏丑陋的居住环境的对比:小说中一开头就对居住环境进行了描写,除了狭小逼仄,还十分的黑暗污浊,这也为作者后来外出散步做了铺垫。他在文中这样写道:
几日来我那独有的世界,黑暗的小房里的腐浊的空气,同蒸笼里的蒸气一样,蒸得人头昏欲晕。
住所环境的恶劣足可见男女主人公生存的困境,但是在如此困境之下,仍可见人性的温暖与善良,陈二妹是“我”的邻居,这一人物形象,在“我”的眼中展开,她关切的问我每天在干什么,为什么不出去工作,还给面包、香蕉给我吃,她淳朴善良的本性,也深深地感染了“我”,让“我”意识到了自己的存在。
陈二妹对我的态度的前后对比:陈二妹一开始对我的态度是审慎和戒备的,这也是人的一种本能的反应,侧面体现出了陈二妹的自尊和矜持。但慢慢地随着见面的次数多了起来,陈二妹对我的疑虑渐渐消失了,转而变成了对我关切的问候,在得知我和她一样生活贫苦,不禁流露出一种“同是天涯沦落人”的感慨,陈二妹对我的同情,体现了一种人道主义的关怀。
我每天晚上出去散步,引得陈二妹的怀疑,她再次回到之前对我的疑虑的状态,认为我是在干什么不好的事,她的眼神中满含着责备我,规劝我的意思,责备和规劝让人感到了母亲的慈爱,对我的规劝的话语,又体现了她淳朴正直的品格,最近,网上火的偷车能手,因一句“打工是不可能打工的,这辈子是不可能打工的”而火遍全网,期间,一共被捕了四次,屡教屡犯,毫无底线,陈二妹生活困苦,但始终认为所有东西必须靠自己的劳动获得才能心安,一切靠不正当手段得到的东西终究是不牢靠的,由此可见,陈二妹对道德底线的坚守。最后误解解除,陈二妹坦然地承认了自己的错误,也可见其光明磊落的胸襟。
②作者童年的经历
陈二妹同样来源于他缺爱的童年经历,这一形象也表达了他对于美好女性的向往。郁达夫的散文无一例外是“自我的表现”,他在写作的过程中往往将自己代入进去,使得我们再看本文的同时仿佛在围观作者的一生,郁达夫的人生经历颇为坎坷,这也注定他的作品带有浓浓的“郁式风格”,他从小就失去了父亲,而母亲又因为维持生计,经常早出晚归,小郁达夫生活在一个缺爱、孤独的环境里,因此他十分渴望爱,要说郁达夫在童年是完完全全无爱的,也不是,他还有爱他的奶奶和婢女翠花,这两个女人是他生命里最重要的精神依靠。郁达夫的作品中都带有对女性形象的描写,熟悉郁达夫的都知道,他作品中的女性往往呈现两极分化,一种是以日本女性为代表的妖娆放荡型女性,一种是以陈二妹为代表的善良慈爱型女性。陈二妹是他奶奶和翠花的化身,在凄风苦雨中,给他带来如沐春风的温暖回忆。
③春风的隐喻
春风有三层隐喻:第一层是实际存在的春风,是“我”每日在晚上散步时迎面吹来的风,这春风寒冷,以至于我穿着棉袍子也不觉得与季节违异。他在这样的春风中,作些漫无涯涘的空想,被封锁在自己毫无意义的狭窄世界里看不到未来,一味沉浸在黑暗现实中颓靡不醒。
第二层春风是作者对理想生活的渴望。在这样春寒料峭的春天里,“我”始终显得格格不入,虽置身其中,但融入不进去,生活的苦恼,让他们的生命中没有春天,这就使得作者对理想中的春风的渴望和呼唤。
第三层春风是陈二妹。她如母亲般的慈爱,让我感受到了一种如沐春风的温暖,让我在困顿,颓靡的心境中走了出来,认识到了自己的存在。陈二妹身上的春风,让“我”忍不住想去拥抱她,但却不能的无奈,蕴含着浪漫感伤的情怀。
每个人都可成为自己最坚强的精神支柱
2008年上映的《当幸福来敲门》,主人公克里斯原本是一名濒临破产,整日靠着几台骨密度扫描仪过活的推销员,穷困潦倒的生活,令他的妻子不堪忍受,最终撇下了他和儿子离家出走。一次偶然的机会,他来到了证券公司面试,他的努力和智慧打动了证券公司的经理,随后他正式进入实习期,并凭借着自己的努力一步步走向成功。
睡过公园的长凳,在火车站的厕所里过过夜,生存的危机无时无刻不在逼迫着他们,然而,克里斯并没有抱怨过一句,他始终对自己充满信心,自信,是成功的开端。不论是面对什么或者是处于什么样的境地,他始终坚定着自己的信念,他不是没有过悲伤和绝望,但更多的是那种想要奋发的决心和对未来充满强烈希望的内心,正是这些,才促使他一直走到了胜利的彼岸。
正如鲁迅所说:“希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”
当我们面对生存时的困境,内心总是不自觉地将希望寄托在别人身上,以借此来寻找一份寄托。但是不要忘了,我们自己才是那个最坚强的精神支柱。面对生存困境,要有勇气和决心将其打破,坚决不做被社会所抛弃、所遗忘的多余的人。
总结
郁达夫笔下的零余者曾是我们每个人的真实写照,生的苦恼确实无时无刻不伴随着我们,生存的压力,人情的冷漠,让我们在这个残酷的社会如履薄冰,但就算是这样,我们仍需要保持初心,就像陈二妹,即使生活困苦,依然靠自己的劳动来养活自己,坚持着自己的底线,陈二妹品格中的另一可贵之处在于,她面对他人的不幸,富有同情心,对弱者的关怀和友爱,是我们这个社会所缺失和亟待找回的。