面对痛苦 三毛用自杀来逃避人生 林生斌却做出了截然相反的选择
文/淳于朵
引言:关于人生,每个人自有他的苦难之河。
99公益日那天,林生斌先生录了一段小视频,在视频中,他号召大家一起来做公益,给乡村孩子献爱心。
看着他忙碌的身影,明朗的笑容,能感受到他在努力地走出阴霾,也渐渐做到了。
这几年都致力于公益的他,身体力行的告诉了我们,什么叫趟过苦难的河,依旧人间值得。
深深的感动,也祝福林先生。
同时也忆起了三毛,和她的那本书,《你是我不及的梦》。
同样是从苦难深处走来,却最终撇下了人间星河的三毛,掸一掸尘衣,已飘然远走。
三毛,你是我们不及的梦《你是我不及的梦》出版于2014年,书中所收录的,是三毛未曾集结出版过的二十六篇散文。
这些散文,从七十年代开始,一直贯穿到九十年代初,基本串联起了三毛的整个创作生涯,既可以说是她的最新散文集,也可以说是她所珍视的“友人帐”。
三毛的文字之美,正在于她对自我,对内心,对人生,对世界的抒发,总能无比真挚地打动我们。
在这些文字里,她写了与旧友王新莲,笔友张拓芜,好友文亚,堂哥陈令,漫画家蔡志忠等故交友人的相处剪影,运笔轻简,只用寥寥可数的语句,便将这些人的形象,极为细腻地刻画了出来。
尤其饱蘸深情的,是谈及著名作家徐的一篇《徐訏先生与我》。
一九七六年的夏天,三毛刚刚出版了她的第一本书——《撒哈拉的故事》,在短暂的休憩时光里,三毛小别了丈夫荷西,回到台湾的家中。
某天,一家报社的主编邀请三毛去参加他的饭局,言及主客是徐先生,本已有约的三毛,立刻推掉了好友的邀请,前去拜会这位大名鼎鼎的前辈作家。
在这次饭局上,三毛与自己仰慕多年的名作家,作了一场倾心之谈,受到了先生的许多指点,因为对文学的许多相似见解,十分喜欢三毛的徐先生,便对年轻的三毛说:你做我的干女儿吧!
对三毛来说,这就像是一场藏了千年的期待与因缘,只等待彼此际会的一天。
就这样,三毛向徐先生敬了酒,虔敬地说:“那么我给您叩头,然后再回去禀告父母亲。”
徐先生虽然推拒了叩头这种外在形式,但是在心里,却已将收三毛为干女儿这件事,当做了一个庄严的决定与承诺,丝毫不同于一般泛泛之交的客套行为。
三毛亦然。
三毛与徐先生的因缘就这样,三毛有了新的爸爸和妈妈,也成了徐家的另一个女儿。
如果说世间的因缘,都能如此温暖,该有多好。
经常各国奔走的三毛,从此开始了与徐先生的书信往来。
从文人相亲的本质上来说,三毛是极其理解徐先生的,她懂他的多愁与敏感,执着与天真,更懂他的神秘与深远。
尽管他已经是位白发苍苍的老人,但年龄在这位睿智的作家身上,似乎并没有起到什么作用,他依旧是一位风采迷人的文人大家。
徐先生与三毛,虽无血缘关系,却有着许多相似的特质和个性,他们都非常的有灵性,又心性淡薄,初心不泯,对文学始终都保持着无比的热爱与坚守。
这样的相遇,自是难得,使这一老一少两位作家,得以在彼此的文学道路上相偕而行,也算是一段文坛佳话了。
徐先生一直都鼓励三毛坚持写作,对她更是严格要求,也正是在这样的敦促之下,三毛行文,得以保持着高质量的输出和水准。
1979年的秋天,三毛遭遇了人生最大最大的苦难,荷西因潜水时出了意外,而溺水遇难,永不再回来。
这样锥心刺骨的痛楚袭来,按三毛自己的话说:我们死了。
都说哀莫大于心死,经历过的人,自会明白。
疗伤的日子里,三毛留在台湾,徐先生频频寄信,开导安慰痛苦难当的三毛,三毛十分感动,但当时的她,根本无力走出来。
徐先生并未怪责三毛的疏离,也从未放弃对她的鼓励,这样的情谊,常常使三毛感念不已。
面对苦难,人生有两种结果曾在无数个深夜里哭泣的三毛,终是一点一点地走了出来,尽管颠沛流离,尽管时光短暂。
当堆积在心头的痛苦太多,就必须学会放下,若无法走出来,便注定被淹没。
从伤痛中短暂走出的三毛,再忆起那段时光,她曾说:在那次事故之后,渐次平静下来,面对的却已不再是当年的我了,这亦是看透了人生的幻象之后,必然有的转变。
看透人生的幻象,才能成为智者。
譬如三毛,终是我们一生不及的梦。
至于后来的辞别人间,也许对三毛来说,既是这一世的终结,也是另一世追寻的开始。
但我并不认同三毛的这种做法,向苦难低头,也许相对更容易一些,也代表了永久的解脱,可是敢于向苦难宣战的人,才是真正的勇士。
没有人会主动寻求苦难,以期获得成长。这世上的诸般苦难,不过是一寸寸地熬,熬到与人生和解。
心性坚韧的人,在苦痛猝临之后,会咬紧牙关,扛一扛,再扛一扛,一步一血泪地,也勇敢往前挪。
在苦难中涅槃的人,才会将苦难当做生命中,最刻骨铭心的见证。
所谓趟过苦难的河,就是个焚尽翅羽,抖落疮痂,擦干眼泪,爬起来,继续往前走的过程。
就像痛失了妻儿的林生斌先生一样,那无尽的苦,无尽的痛,让活着的每一天,都成了凌迟。可是勇敢又坚毅的他,依然用力地活了下来,且活成了橘子晴朗,万物可爱的模样。
他说过这样一句话:人生海海,认清生活的真相,却依旧热情的活着,才是真正的勇士。
对林先生来说,遍历山河,依旧人间值得。
生命的意义,或许就在于,与苦难和解,始终温暖,一往无前。