不是白发 不是皱纹 从什么时候起你觉得父亲真的老了

每个人的生命中，都有这样一个男人，他可能个子不高，脸庞黯淡，其貌不扬，但就是这么平凡而普通的他们，为儿时不懂事的我们遮去了风吹雨打、日晒雨淋，撑起了我们无忧无虑、天真烂漫的艳阳天。

他们是谁？他们都有个共同的名字，叫父亲。

但当我们渐渐长大时，小时候我们眼中长着三头六臂的超人、无所不知的"百事通"、看过世界的"千里眼"，从什么时候起开始老了呢？

是不知不觉爬到父亲鬓边的白发吗？是悄无声息长满父亲面颊的一道道皱纹吗？曾经我以为是，可当那回父亲用似乎做了错事的眼光望着我，等着我做决定时，我才发觉父亲是真的老了……

小时候，父亲用他高大的脊背搬砖给我买裙子

父亲，这辈子没读过什么书，小时候身体也不是很强壮，农活做的不是很好，唯一学会的是技能是开车。以前是开拖拉机，后来拖拉机被时代淘汰，就自学会开面包车、各种货车，家里也主要靠父亲给人开车维持日常开销。

我还记得在那是个夏天，从来没有过的高温，之前父亲四处向亲朋好友借钱买了辆面包车，准备用来拉人往返县城赚点钱。可是天有不测风云，不知是车子质量不好，还是那年的夏天太过炽热，面包车爆炸了，父亲当时当机立断把车子开到人少处，从车厢里抢出1箱汽油……而父亲的双手烧的起泡，亮晶晶的泡肿胀的有一二十厘米高，双臂也灼伤了，打了近一个月的吊瓶。

那年的夏天，伴随着母亲的眼泪、父亲的沉默，真的很漫长，很难熬。已经上小学三年级的我，心里很明白，曾经父亲许诺挣钱了给我买的裙子再也不会有了。

然而，在我上小学四年级的那个春节，大年初一当母亲拿出父亲从外地让人捎回来的漂亮的冬裙时，我看到母亲的眼眶红着，说你爸今年过年不回来，就是为了给你和你姐姐多买件衣服，你们可要好好读书，为他争口气。

后来，我才知道，那是父亲第一次在外面工地上打工，搬砖挣得血汗钱，省吃俭用，却只为了满足我的愿望……

长大后，父亲给我又厚又薄的红包让我自己买衣服

上大学那年，还有每学期开学之前，每次离家之前，父亲都会给我两个红包，一个很厚，一个稍微薄一点。

上大学之前，我从来没有办过银行卡，更从来没有去过银行，我甚至害怕去银行取钱。所以当父亲按学校要求，转账交完学费后，在我上车之前，就给了我2个红包，让我上大学时多买几件衣服不要被人瞧不起时，我惊呆了……

那个薄的红包，装的是崭新的100元，厚的红包是零零散散的50元、20元、10元。我想，父亲应该是知道我很抠，100元的整钱，我从来都舍不得用，以至于他这次专门备了零钱给我。

工作后，父亲把我塞给他买衣服买吃的钱又装成红包塞回给他的外孙女

曾经以为父亲无所不能，理所当然地享受着父亲对我的爱，却总是疏忽对父亲的关心和照顾。直到父亲和其3个兄弟家因爷爷做心脏搭桥手术相关费用产生龃龉时，我才发现父亲真的老了。

当时爷爷病重，急需做手术，在外打工的父亲第一时间赶到医院，忙前忙后，父亲的三个兄弟不说平摊医疗费用，就是人也是神龙见首不见尾。做完手术后，父亲听人说，花钱多的可以拿所有的住院费用单据申请二次报销，由于爷爷是转院到大城市做的手术，急着出门的父亲让其他兄弟试着去申请二次报销，没人去，父亲只好自己去办，然后把钱放到爷爷的大哥家供爷爷吃药，自己带着费用清单出门了。

但是还没等过年回家，村里到处散布的消息是，父亲带着爷爷的保险钱跑路了。还在外地的父亲听说后，十分生气，就把总清单给撕掉了……

过年了，父亲的几个兄弟又吵起来了，我让父亲把费用单子拿出来，让他们自己算账，那个瞬间，我清楚地记得，父亲脸红了，一脸羞愧的说，总单子找不到了，然后眼望着我，等着我的决定……

我从来没有觉得父亲老了，尽管父亲生理特征一直是在变老，因为每次家里家外，父亲都处置得服服帖帖。但当父亲第一次、第二次、第三次可怜巴巴地望着我，等着我做决定时，我发觉父亲是真的老了……

真的老了的父亲，上次又把我工作后孝顺给他的钱，装成红包，塞回给他的外孙女，而他的脸庞依旧干涸缺水，他的衣服依旧黯淡无光……

父亲老了，但他对我们的爱永远都不会变老，惟愿我们每个人懂得感恩，用陪伴报答陪伴，用关怀报答关怀，你陪我长大，我陪你变老。