同一本书买好几次──是记性差 还是囤积狂？

日语有个非常有趣的词叫做「tsundoku (积ん読)」，是为日文的积累（积んでおく）与阅读（読书）两词结合而来。

这个词有「以堆起来放着的方式读书」的打趣意味，更泛指许多人买了书却囤积着不看的微妙现象。相信买了书却不看是许多读者共同的痛，与文字共生的作家们也常出现超量购书的情况。

不过，与其说是在无意识的状态下冲动购入来不及看或不会看的书，作家们更倾向为有意识的收购好几本同样的作品。

多作家曾经一口气买下三四本同样的书，只为了随时随地有存货可以赠送朋友。2018年出版新书《White Houses》的艾米．布鲁姆（Amy Bloom）便总是将数本《傲慢与偏见》、《简爱》与《野兽家园》等书放在身边。她认为这些书不管是对读者或创作者而言都非常具有启发性，而她自觉有义务将这些作品推广给所有可能对文学感兴趣的人。

另一种常见情况，则是被不同装帧版本与译版诱惑。小说家史帝芬．艾蒙（Steven Almond）拥有四个不同版本的《史托纳》，而资深女作家弗朗辛．普罗斯（Francine Prose）则收齐了许多书的精装版、平装版以及校对样本（galleys），例如波拉尼奥的《2666》。她入手了六个版本的《远大前程》，契科夫的作品则有翻译不同的两套完整选集。对她而言封面设计是诱因，而不同的译本甚至能让同一部作品成为两个不同的故事。

而对作家们而言，最尴尬的理由则非「需要某本书时找不到」莫属。普罗斯的家中有八个用来囤书的房间，即使努力做好分类管理仍然常常出现找不到书的情形，而下订某本书却又在家里找到同一本书的状况也不时出现。在不忍心送走任何一本的心情下，家中的藏书量也只好继续上升。

最浪漫的借口，莫过于爱。得过普立兹小说奖的小说家伊莉莎白．史特鲁（Elizabeth Strout）总共有六本《威廉．特雷弗故事选集》，两本在卧室、一本在钢琴上、一本在客厅，另外两本放在缅因州的房子。史特鲁的说法是她需要这本书被放在离她最近的地方，把它们当礼物送走也没用，因为她总是会忍不住买下更多本。

相信爱书的读者多少能对上述的种种理由感到共鸣。不论是买了太多本同样的书或是买了书却来不及看──买书这种瘾，恐怕没有人真的想解吧。