乡愁再也不是一遍遍地白描童年的回忆和复刻成长中的失去

《群山回唱》中胡塞尼的乡愁再也不是一遍遍地白描童年的回忆和复刻成长中的失去，取而代之的是延展移民者们内心深处真正的漂泊苦楚。这是移民作家们普遍难以超越的窠臼，是流落异国所带来的切肤之痛。在早年的作品中胡塞尼一直回避着这种漂泊不安的宿命，他避之转去写童年、友谊和战争，试图借此为自己的乡愁寻找得以安身立命的沃土，寄托他那无处安放的回忆。胡塞尼之前的作品，一直试图还原阿富汗人民真实的日常生活，但那对作者来说却如同重掀旧创，每次的刺痛都可以让他哽咽让他窒息。对于移民作家的写作，哈金曾提出过一个耐人寻味的观点，即“家（祖国）意味着到达，而不是回归。” 借由《群山回唱》，作家不用沉溺于记忆，他与现实之间达成了和解，完成了真正对自我的剖析，也因此这部新作，少了前作动人心魄的人性关怀，却多了几分移民者的彷徨不安，是卡勒德·胡塞尼更成熟作品的阐述。

更值得一提的是，《群山回唱》在塑造的几位异国漂泊者中，还将视线拉回，塑造了一个官家子弟的角色。这可以被看作是胡塞尼对阿富汗暴力统治阶级的消极抗议。这个少年懵懂无知，却已经渐渐明了父亲权利下的罪恶与血腥，他恐惧不安，却终将臣服于铁血政权之下。胡塞尼将这个故事包涵在《群山回唱》中，如绵里藏针刺痛着每一个期待着阿富汗光明的读者。“以前他会蜷缩在父亲粗大的臂弯里，幸福地睡去。如今这已变得难以置信。可他会学着再次爱上他……当他转过身，走回家的时候，最大的感受将是宽慰。”卡勒德·胡塞尼这样写道，现实最终还是抹杀了孩子眼中那最后一丝纯真，世界翻起新的篇章，阿富汗的世界依旧荒凉。