《无人知晓》的《爱》：从生到死 要的不过是一份尊严
瘫痪在床的安妮痛苦地喊着“妈妈”，闻声而来的乔治却不知道是哪里出了状况，最后决定讲一个他小时候的故事。故事讲完，妻子得到了安抚，慢慢没了声音，乔治却拿起了一旁的枕头扑向了安妮……
妹妹小雪从椅子上摔下来就再也没有醒来，晚上哥哥明和朋友纱希将小雪的遗体放在行李箱里，带到机场的空地埋起来。几个孩子像往常一样，过着吃便利店的过期食物，喝公园接回来的水，脏了就去公园洗澡洗衣服的日子。
在我的片单中，有两部电影是不敢再碰的。一部是《爱》，另一部是《无人知晓》。巧合的是，他们都曾在戛纳斩获大奖。
《爱》中“杀人”一幕
一个小孩走了，一个老人去了
“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”离别在徐志摩的诗句中如此美好，但在《无人知晓》和《爱》中，却令人感到这般忧伤和无力。
2004年，日本导演是枝裕和带着作品《无人知晓》来到法国戛纳，并将片中明的扮演者柳乐优弥送上了史上年纪最小的影帝宝座。2012年，导演迈克尔·哈内克凭借《爱》，在戛纳拿下了金棕榈大奖。当时，片中两位主演均已年逾八旬。
《爱》在戛纳拿下了金棕榈大奖
一个是小孩走了，另一个是老人去了。两位导演将镜头齐齐对准平淡无奇的家庭生活，又双双讲述了一个震撼人心的“恐怖”故事。
《无人知晓》中惠子一家五口
夜晚，在飞驰的列车上，破衣烂衫的明与少女纱希相视而座，他抚摩着装有小妹尸首的衣箧面无表情。车厢里几乎没有他人，唯一能听到只有车轮与铁轨强烈的摩擦声。
《无人知晓》的故事慢慢打开。母亲惠子带着儿子明进行着一场貌似愉悦的搬迁，回到家中打开行李箱，蜷缩在里面的小雪和小茂开心地爬了出来，而为了躲避邻居的目光，女儿京子只能等到天黑才能回家。
一家五口，惠子却对外谎称自己只有一个儿子，孩子的父亲在海外工作。白天外出工作的惠子无暇顾家，唯一有户籍的哥哥明便承担起料理家事的任务。四个孩子小小年纪就学会了做家务，他们被告诫不能出门，不能喧哗吵闹，每天只能待在家里等待着惠子归来。
《爱》片开头安娜离开一幕
而《爱》，是在嘈杂声中突然开始的。消防队接到邻居报警破门而入，偌大的房子里弥漫着刺鼻的恶臭，卧室的大门被胶带封得死死的，打开之后，一袭黑衣的老太太安妮躺在洒了花瓣的床上，安静祥和。
随后，画面一转，音乐会现场熙熙攘攘，陆续落座的观众们正在等待演出开始。灯光渐暗，掌声响起，音乐飘然而至，台下的安妮和乔治静静地享受着。心满意足的两人在音乐会结束后，坐着公交车回到家中，却发现门锁被撬，为了不扫兴，两人决定第二天再告知管理员，安心去睡了。
生活就是如此，简简单单，偶尔带点意外。床单上点缀着花瓣，行李箱藏匿着生死。太阳从东到西，列车轰隆隆走着，时光流转日复一日。谁又会去多想，这一切是为什么。
惠子一家开心的日子
生死与教养无关，它关乎尊严
我们哭着来到这个世界，但很想安静地离开。在直面“死”之前，所有人只会追求“生”的快乐。
《爱》中的安妮和乔治，退休之前都是有教养的音乐教师。他们生活富裕，女儿Eva生活在国外，成为演奏家的学生们不时会来拜访，喝红酒听肖邦，每天的生活颇为殷实。然而有一天，安妮突然中风，随后偏瘫，卧床不起。平淡的生活在接近生命的终点时，残酷伴随着五味杂陈的现实扑面而来。
安娜第一次中风后，二老的日常
半夜突然醒来的安娜，伫立于乔治面前一动不动；刚还和自己唠叨着家常的妻子，在餐桌前呆若木鸡；拿起茶壶倒茶，安娜手抖无法控制湿了一桌。面面相觑的夫妻俩，都猜到了大概发生了什么。
随后不算成功的手术，把安娜送上了轮椅，年迈的乔治开始学习如何照顾妻子，为她洗衣擦身，尝试给她洗头，将跌落在地上的妻子扶上床，乔治也累得气喘吁吁，之后即使有护工帮忙，仍旧力不从心。
情况越来越糟，重压之下的乔治在半夜做噩梦惊醒，安娜二次中风之后说话也变得语无伦次。他们都在煎熬，两人心知肚明。年岁增长所带来的身体衰弱及耻辱，无可避免。即使已完全没有了自理能力，安娜在看护帮她梳完头给她照镜子的时候，还要保留最后的尊严，将头强扭开去。
老去、死亡、病痛和无助，那些人生中我们最不想经历的事情，却是谁也逃不过的。躲不开死神，但，请让我有尊严地离去。
安娜拒绝喝水
电影中的细节已经无数次提醒观众：安娜去意已决。翻阅相册时的安娜口里说着，人生之于她，已经太过于漫长；回到家中的乔治看到跌坐在窗前的安娜，就知她已有跳楼之心；彻夜喊痛叫着妈妈的时候，无可奈何的忍受本身就是巨大的痛苦；紧闭双唇倔强地拒绝喂水，被强行喂水又故意吐出的安娜，再被打了一巴掌之后，乔治心中已经有了答案。
苟延残喘，只会带来互相伤害。与其让爱人痛苦着死去，不如让她快乐地活在心里。
是枝裕和曾说：未知死焉知生。有些人，活着比死去更痛苦。生而为人，如果只能苟且偷生，又是一种怎样的体验？
从箱子里爬到新家的小雪和小茂，为了躲避邻居只能天黑回来的京子，她们从一出身就没有“身份”，不知道亲身父亲是谁，只能在拥挤的出租屋内感受日夜交替，以避开外界另类的眼光和嘲笑。他们是不被这个社会所接受的“意外”，想想那些计划生育之外的孩子，有多少也过着这样东躲西藏的日子？
明在公园接水带回家
所有的孩子，赤裸裸的来到这个世界，都会大声的啼哭，就像是一种宣言。生命很美，又很漫长。有尊严地活着，有尊严地长大，有尊严地老去，不就是我们每一个人都想要的人生吗？
何以为家？唯爱有家
“一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了。”日本作家伊坂幸太郎曾发出过这样的感叹。
《无人知晓》中的惠子，给了四个孩子生命，却没有尽到一个母亲的责任。孩子们躲在家中像蝼蚁般活着，母亲却因为遇到了一个体贴的男人，最终选择了离开。惠子或许还会有第五个、第六个孩子，而明、京子、小茂却永远成了无家可归的孤儿。
可爱的小雪再也没有醒过来
“生了我，为什么不好好养我？”电影中《何以为家》的小男孩扎因在法庭上，对着父母发出这样的控诉。而小雪只能被装在行李箱中，永远长眠于泥土中。有些孩子要用一辈子治愈童年，而有的孩子再也没有了童年。
这究竟是谁的错？
孩子不能选择出生，但是父母可以选择“是否出生”。怪母亲吗？惠子告诉孩子不要去上学，不要被邻居看到，因为会被别的孩子嘲笑没有父亲。明白这一切的她却还是一次次陷入爱情，又一次次被男人抛弃。怪父亲吗？他们或许根本不知道孩子的存在，也可能因为孩子最终选择了放弃与惠子的“爱情”。还是只能怪社会？
12岁的明也应该有开心的笑
什么是家？作家巴金说，一个希望鼓舞着在偏僻的街上走着的很吃力的行人——那就是温暖，明亮的家。懂事的孩子让人心疼，当父母不愿长大时，孩子就得撑起整个家。可如果，孩子不愿放弃自己的生活，年迈的父母又该怎么如何生活？
《爱》中的乔治与女儿有一段对话令人印象深刻。得知母亲再次中风在家的事实后，Eva泣不成声。她问父亲怎么办，乔治有点诧异，随即回问女儿，“我该怎么办？就按原计划继续下去，情况还会持续恶化，日子还是照过，终究一切都会结束。”
听到这些，女儿本能的表示，不能这样下去。父亲追问，“你是否有建议？” Eva避而不谈，反而责怪起父亲，“我们就不能郑重的谈一谈？”
“什么是郑重的谈一谈？难道要你妈搬去你家住？还是让她去疗养院？说啊，郑重的谈一谈！”伴随着乔治一连串的追问，画面瞬间切换。后面的故事，想必大家已经猜到。
Eva并非不爱她的母亲，只是在现实面前，这爱太沉重。
社会的现实与残酷，最能触动人心，也最伤人心。中国也已经开始步入老龄化社会，如何有尊严地离去，是所有人都期望，且不可回避的问题。
问一问你自己，当你身边的亲人，或者就是你，如果面临着像《爱》这样的终极选择时，你会怎样？是继续忍受着痛苦残喘求生，还是可以选择有尊严的“安乐死”？没有正确答案。
《无人知晓》他们继续流浪
——end——
作者：小笼包，十年娱记一枚，80后单身狗，温暖阳光。欢迎大家关注并转发留言，你们的支持是我的动力，希望能够给大家带来更多有趣的娱乐故事。