吕梁:人穷志不穷“枣糕哥”乔福平过上有尊严的体面日子
脱贫故事
“滚糕,吃滚糕……”每天上午八九点钟,在市区人流密集场所,只要你留意,都会听到或者看到,几个推着老式自行车,胸前戴着白色围裙,后支架的案板上驼着热气腾腾的枣糕,干净利落地穿行在熙熙攘攘的人流中,所到之处,叫卖声便会此起彼伏不绝于耳,他们就是被市民昵称的“枣糕哥”一族。
农民,出生贫困,小微买卖,以苦为生,日复一日,年复一年,通过自食其力,脱贫致富,过上幸福生活,是从事这个行当者最明显的特征。采访对象乔福平,便是这支名不见经传的生意人队伍中,将小本营生做得风生水起的佼佼者之一。
“滚糕”(在我们当地的方言中“滚”即是“热”的意思,“滚糕”顾名思义即热糕,是用一种叫黍子的谷物磨成面粉,放在蒸笼屉上先洒面后加枣,层层堆积,经蒸煮揉制而成的地方特色小吃,表面色泽金黄,内里黄赫相间,圆丘形状,厚如熊掌,口感绵软坚韧,筋道润滑,口味俱佳,素吃叫枣糕,油炸吃叫油糕。以现做热吃为宜,故为了吸引人,卖糕人便以“滚糕”叫卖。4月12日,在市医院门口“守株待兔”般“逮住了”长途奔袭有点喘气的乔福平。等到争先恐后买枣糕的人逐渐散去,开门见山说明采访意图后,他便和记者热络起来。他满怀欣喜地直言说,没想到像他们这个不值一提的行业和群体还有人关注。
现年49岁的乔福平,是离石枣林乡十里村人,岁月的风蚀让这个中等身材的汉子显得有些沧桑,但挡不住他直来直去的爽朗性格。二十几年,雷打不动,披星戴月起早贪黑,无论春夏秋冬,还是风霜雨雪,每天凌晨五点钟起床,生火,拌面,拣枣,蒸糕,七点钟就得从十里村骑着自行车来到闹市区,抢先为市民及南来北往的人提供热气腾腾的枣糕。
说起卖枣糕经历的累和苦,乔福平滔滔不绝。他说,枣糕生意多在上午八九点钟到十二点前。每天为了把做的四五十斤枣糕卖完,他们要像“游击队员”一样拼命地满大街转悠,为了节省钱他们都蹬着老式自行车,一天下来,能挣百余元,行程都在四五十公里之外。
乔福平说,从业二十五年来,他骑坏了五辆老飞鸽,里程达到400000公里,可以绕行地球10圈。熟能生巧,丰富的阅历,也造就了他的一双“神手”。现在,顾客要斤要两,一刀下去,分毫不差。
乔福平坦言,之所以从事这个行业,是因为五口之家的生活压力太大,靠几亩薄地难以为生,常常寅吃卯粮捉襟见肘。而最让他难堪的是,祖辈们没留下“底财”,而是留下了代代“吃救济”不光彩的“穷名”。看到街坊邻里都利用城郊结合部的区位优势,凭借一技之长脱贫致富奔小康了,内心不服输的他便暗忖着,别人挣大钱,咱就赚小钱;别人能做到的,咱又不缺胳膊不缺腿,为什么就做不到呢?
记者手记
多年来,上午卖枣糕,下午种地务农,就是凭借这股人穷志不穷的劲,乔福平摘掉了贫困帽子,成为村里表彰的对象,过上了有尊严的体面日子。
对于脱贫,乔福平有自己的“一套看法”。他说,现在种地有粮补,看病有医保,穷了还有低保,真是生逢盛世啊!百业兴旺,遍地是黄金,就看你会拣不会拣。过去提倡自己动手,丰衣足食,现在国家要求精准脱贫,都是为了老百姓早日过上好日子。精准脱贫的一系列政策是大方向,对农民个人来说,就要细化到小处,精准择业。
“选择一个适合自己的致富门路并不难,难就难在有没有谋事立业的勇气和坚持上。多少年来,党和政府一直喊‘治穷先治愚,扶贫先扶志’,真是把话已经讲透了,政策主张再好,扶持力度再大,但如果本人不借船出海,出力流汗,主动作为,老是想着天上掉陷饼,致富只能是水中花镜中月,脱贫的梦想就会变为现实的空想。”乔福平若有所思地说。
嚯,好一个不同寻常的“枣糕哥”。小学文化的乔福平,看似一个大老粗,没想到却是“满腹经纶”,说起来理论一套一套的。他快人快语,粗中有细,能把大道理寓于简单的生活事例中,接地气,有温度。民间也是藏龙卧虎,“共君一席话,胜读十年书”是记者与他交谈后的感受。
多少年来,在街头经意与不经意间,总会听到“滚糕,吃滚糕……”的叫卖声,司空见惯,也就见怪不怪了。4月12日,晨练归来,上班途中,再一次听到响亮的叫卖声时,忽然间良心发现,他们多么不容易,一年四季,骑着老式自行车在市区迂回,靠辛苦养家糊口,累并快乐着。一次再正常不过的采访,都能让他们感动,那种淳朴,那种感恩,那种对生活充满信心的精气神,着实让人敬佩,更让人自惭形秽。反观现如今一些拿着俸禄的人,整天坐在办公室,风刮不着,雨洒不到,喝着纯净水,阅报、批文件,是非面前不开口,遇到矛盾绕着走,讨欢心的事抢着干,得罪人的事互相推,宁可留下隐患、贻误事业也不做“恶人”的种种表现,与“枣糕哥”那种为了生活拼命硬干的执著劲头相去又何其远呢?
“枣糕哥”乔福平,是生活在脱贫攻坚战主战场吕梁大地上的一个小人物、小角色,二十几年,他每天起早贪黑,风里来,雨里去,依靠自强不息的顽强毅力,凭着简单的小手艺起家,经过自己的艰辛付出,改变了连续几代人贫穷的命运。
一个再普通不过的城郊结合部的农民,一个再平凡不过的进城务工者,多少年来不等不靠,不听天由命,努力践行着“努力奋斗才会梦想成真”的信念,过上了红红火火的日子,值得赞扬。
习近平总书记指出“脱贫致富终究要靠贫困群众用自己的辛勤劳动来实现”。我市立地条件差,开放不足,发展滞后,群众思想封闭保守,一些群众认为靠自身努力无力改变生存发展现状,听天由命的思想长期积淀,部分群众依靠自身脱贫致富的积极性不高、内生动力不足。缺精神、缺自强,等靠要思想比较严重,宁愿苦熬过日子,不愿实干过日子是一部分人的真实写照。贫困户是脱贫的主体和内因,帮扶外因只有通过内因才能起作用。在脱贫攻坚中,乔福平的打拼经历对于解决贫困户这个“内因”问题,无疑具有借鉴和代表的意义。
众人拾柴火焰高。我市能否如期实现脱贫目标,和全国全省一道同步全面建成小康社会,打赢脱贫攻坚这场硬仗,离不开全社会的共同发力,更离不开千千万万个“枣糕哥”式人物的努力奋斗。