莫言《生死疲劳》：被这么多人喜欢 里面究竟讲了什么
司马中原：写的书是莫言十部之多，但看了这部书发现莫言胜他百倍。
从行文脉络上看莫言的小说《生死疲劳》应该是莫言一口气写完的小说。很多作家看后都自佩不如。此书一出便引起了很多人的关注和喜爱，其中就有龙应台、王德威、余华等送来赞美之音，除此之外还有老作家司马中原，由于过分喜欢便毫不隐含的说出了自己的心声；
"我写的书（数量）是莫言的十倍，但看完莫言的《生死疲劳》后，我认为此子胜我百倍，我告诉莫言，我写不出来的书，希望你帮我写出来。"-司马中原。
这究竟是一部怎么样的书？
从土改以来直到新世纪作者撂笔为止，莫言大概写了半个多世纪的故事，里面有四代人的生存史。但吸引人的地方还是在行文上，莫言一改从前，直接让死人做主角；
这个主角就是小说的主人公西门闹，开篇就死于民兵队长黄童的枪口，讽刺的是这个黄童曾经只是西门闹的跟班而已，风水轮流转。时代变革了，西门闹的地主地位转瞬即逝，成了贫下中农批斗的对象。
介于人性的无常，黄童或许第一个想处理的应该就是西门闹。这个懵啊，怎么没料到，生前何其快哉，如今成为了连阶下囚都不是的孤魂野鬼。于是愤怒在心，西门闹开始了这没头绪的伸冤之路，喝完孟婆汤、走过奈何桥、再往前走就是阎王殿。阎王见他执着于生命，心软，也是理亏，毕竟地上的事大家都拿不准。便退而求其次给了他投胎的机会。
莫言笔下的阎王也不同于蒲松龄传统志怪小说《聊斋志异》里的面目，而是有些滑稽和审慎并存的。在莫言笔下阎王也成了作品主人公的“导师”。这位导师将要带领西门闹看清人间；
作为自己家驴下的崽儿，西门闹以这样的身份与老世界来了一个特殊的见面方式。曾经的媳妇每天照顾他这个刚被生下的小驴、呵护着，看着驴崽直立、行走、奔跑。作为一个人脱胎的畜生，它完全异于同类，除了畜生的外形肖像极佳外，还有一点，就是莫言“偷偷”告诉我们，畜生其实是略通人性的。
驴子对人间事的一目了然。但驴就是驴，什么都说不出口，所有的心事只能哇哇的叫表现出来。
自从他“走”后，曾经的长工蓝脸已经上位了，成为这个家的主人。不过这人间尚好，蓝脸很有善心，努力经营着西门闹留下的家业。只不过看着自己的媳妇归了蓝脸，小驴崽子西门闹还是有点难以接受，但不能改变，就只有适应。
岁月如流，很快西门闹化身的驴子也几近暮年，身已落幕，但心如初。不甘心的西门闹已经习惯了母体-驴子，最后离开人间时，魂魄依依不舍地从驴的身体里飘出来。
稍作伤心的西门闹魂魄就又来到了阎王殿，这次他要“两罪并罚”，一来找阎王算账，为何脱胎后化身为驴，二来，当个驴也好，但生命太短暂了，这不是耍他吗？
不依不饶的西门闹最后又取得了一次脱胎的机会，只是这次他仍然没有逃过地狱的套路。这背后的一切好像在说；上面交代过，你就是不能转世为人，不然“莫言”不愿意的。
上次转世投胎成了自家的驴，这次则投成了牛，比驴子还要笨拙的家畜。但一从母牛下身落地，西门闹再次伴着生气，但也只好适应。因为刚从母胎里睁眼，就看到了自己的两个孩子，那年他死的时候，孩子还没出生。
两个孩子好奇亲切地瞅着这个“怪胎”，和母牛真像，好可爱，从此西门闹的两个孩子就有了新玩伴-家里新下的牛犊，殊不知这是阴阳轮回，天地颠倒下的“异像”。父子相见却不能相识。
等到和孩子们相伴到成年，牛的生命也到了尽头，西门闹从老牛的皮囊里飘走了，接下来西门闹继续找阎王，继续脱胎，继续贪婪人间。这一切折腾和执着都没能让他变回成人，重新拥有曾经拥有的娇妻、田亩、工人以及聪明可爱的孩子。
再一次踏上阎王殿的西门闹之魂魄虽然不如刚下世时的青葱模样，但依然急切如初，家人和房宅都在等着他回去。
而阎王却从来都是耐得住性子，不紧不慢的同意了他的请求，于是又一轮投胎工作开始了。
时间如撕，西门闹经过几次转世，先后成为驴、牛、猪、狗、猴、最后又成为人--大头婴儿，一个人间怪物，还不如当个畜生。
终于无比疲乏了，西门闹最后一次投胎时，他的家庭已经历过几十年后，大老婆早已下世，二老婆被批斗成了疯婆子不知去向，小老婆下场更惨，两个可爱的孩子早已成年，膝下有了自己的家庭，同样也有了属于他们的故事和人生。
西门闹无数次接近这个曾经的家，亲历他们生生死死。在沦为畜生的过程中，“莫言”始终让他隐藏人的情感。就这么痛下杀手地给他眼睛，却不给他融入的权利。小说神话般的展现世人情感的牵挂和可望不可及的思念主题。
以我俗套的眼光来看，《生死疲劳》这书里，经心或不经心地，在写两个人人都逃不掉的神话，一个是生命力神话，另一个就是时代神话。（南方新闻网评价）
莫言的这部书除了情节安排得巧妙外，反映的历史问题也引人深思，王德威教授认为小说《生死疲劳》，是莫言以人世间六道生死轮回的民间想象与古典小说章回形式完美结合的鸿篇巨制。
在艺术上，小说书写令读者感觉酣畅淋漓，大气磅礴。荒诞怪异的同时也展示了半个世纪以来的农民命运和乡村变迁过程。作家莫言将探索人与灵、生与死、苦难与慈悲见著于佛教的六道轮回观念，再杂糅了魔幻现实主义的写作手法，展示一部妙趣横生又无比深重的现代中国《变形记》！
《生死疲劳》对历史暴力与荒诞的沉思又不乏传统民间说唱文学的世故，足以代表当代中国小说的又一傲人成就。 --王德威教授
老作家司马中原写下无数小说，作品还被翻译成多种外文出版，因因文学的贡献和作品产量巨大，司马中原的名字甚至被收入到牛津版的《世界名人录》。但面对莫言的《生死疲劳》时却说出了文章一开头的话；
我写的书数量是莫言的十倍，看完莫言的《生死疲劳》后，我认为此子胜我百倍。