举家团圆 睹物思人 过年却成为独居老人最痛心的“年关”

又快过年了，每到这个时候，我就会不由自主地想起张爷爷，想起他那苍凉而浑厚的声音，“又到年关了”，过去，过年对穷人们来说并不是一件高兴的事，仅从“年关”这个词就可见一斑。

张爷爷是一个教书先生，住我家隔壁，老两口有一个儿子，他们非常疼爱这个儿子，把儿子拉扯成人，满指望养儿防老，可是这个儿子根本不孝顺，长大后当了土匪，在一次混战中被打死了，这件事成了他们的一块心病，只要看到别人一家子欢欢喜喜地在一起，张爷爷就感到拉肝扯肺地痛，后来老伴抑郁成疾，离开了人世，就剩下张爷爷一个人凄凉度日，那几年闹蝗灾，村里没有人上学，书也便无从教起，于是他经常在自家门口的柴垛上晒太阳，来打发时光那时，我们这一帮小孩却很喜欢张爷爷，因为他会讲很多好听的故事，他那苍凉的声音会把我们带到一个奇妙的世界，在众多的故事当中，有一个故事至今难忘，并且无论什么时候回想起来都感到隐隐发涩，张爷爷讲故事时的动作、声音以及表情都历历在目，张爷爷说这是一个真实的故事：

天冷了，张爷爷放几棵白菜到闲着的东屋，以备过冬，可过了几天他去取菜，却惊讶地发现，菜被老鼠咬的乱七八糟得，张爷爷吃的本来就少，这样一来，冬天就没有菜吃，他开始收拾东屋里的东西想把老鼠给找出来，一解心头之恨，可烂东西太多，到处是角落，根本就是狗咬刺猬无从下手，他琢磨了半天，做了一个鼠夹，放在了白菜旁边，一天晚上，他忽然被一种吱吱的声音惊醒，连忙点上油灯，出去一看，原来是那个鼠夹真的逮住了老鼠，而且老鼠的个还不小，他连忙抄起一块砖头，准备砸过去。

这只老鼠一条腿被夹住，地上点点的血迹，可能是因为疼痛和恐惧，这只老鼠浑身发抖，蜷成一团不停地舔着那只受伤的爪子，这只老鼠看起来很老了，身上的毛都掉了，本来很解气的张爷爷这时却不知怎么，手拿砖头愣在那里，他看着这只和自己一样老的家伙，过了很久，他竟然放下砖头，慢慢地蹲下去，掰开了夹子，把这只老鼠给放了，本以为这只老鼠会一下子溜掉，可谁知它没有，它慢慢地爬起来，仿佛感恩似的看着张爷爷，而且伏在张爷爷的脚上舔了舔，然后拖着伤腿，消失在角落里了。

张爷爷就这样怔怔地站在那儿，脑袋有点发木，这时，那只老鼠竟又一点点地爬出来了，而且嘴里还叼着一支他早已不穿的破棉鞋，特别费劲地向外爬去，张爷爷借着混暗的灯光，看到鞋里竟是一窝还没有长毛的小老鼠，难怪找不到，原来是藏在鞋里，他有点傻了，大瞪着两眼，看着这一切，这只老鼠没有自己逃命，而是要把自己的孩子一起带走，这只老鼠叼着那只破鞋艰难地向外爬着，渐渐地消失在夜色里，地上留下斑斑的血迹，若不是看到一条褐色的血印，他真的怀疑自己是在梦里，张爷爷每次讲到这里，眼睛里都流露出一种异样的神情，现在才明白那叫做温情，声音也变得嘶哑而遥远，我们也仿佛看到地上斑斑的血迹，还有那只可怜的老鼠。

其实，这个故事在张爷爷讲了大约三遍后，在腊月一个寒冷的早晨，人们发现张爷爷死了，在人们准备过年的时候死了，就死在逮住老鼠的那个东屋，他象那只老鼠那样，蜷曲成一团，脸上有两道泪痕，竟含着笑意，而且还有一丝神往，旁边放着那只鼠夹。

有人说，那只老鼠是一只神鼠，张爷爷因此遭到了报复，曾经和张爷爷一起教过书的一位老人，摇了摇头，叹了口气，转身走开了。

后来一位有心人发现这一天正是他儿子的忌日。张大爷睹物思人，看到老鼠尚能扶老携幼，而他竟还不如一窝老鼠，抑郁而终。

现在的日子虽然好了，但随着老龄化现象的越来越严重，并且独生子女的增多，老人虽然衣食无忧，但心理上的孤独感日益严重，需要社会关爱，过年仍是独居老人心里的“年关”。