《黄金时代》描述的是性爱?别天真了 那是王小波对抗世界的据点
谈到王小波,大家的第一印象可能不是“上世纪九十年代最出名作家”,而是,生前无名、死后出名的“最可怜作家”!
“如果小波不死,或者最早获得诺贝尔文学奖的中国人就是他了”。——李银河
王小波和妻子李银河
差点胎死腹中的《黄》
在互联网还未进入大众生活的上世纪九十年代,要发行一部小说,只能通过出版社和杂志社,但是,传统的编辑和出版公司,对这么一本大篇幅描述“性”的先锋著作,还是持保守态度。在大部分的普通人眼中,王小波的文字太过原始、狂热、赤裸,读起来就像是一本色情小说。
你的小说可以传世。——张卫民
王小波的语言仿佛磁石般吸引了我,一种阅读快感与惊诧跃动在我的心中。——刘心武
一百年后,会有文学系新生,看到王小波的书,说:有趣!——艾晓明
作家刘心武
读名作的人多,但真正深读名作的人少,即使有众多文学名家、大咖背书,也躲避不了被人接连退稿命运。
1993年,《黄金时代》的书稿,先被送到中国戏剧出版社,受到编辑陈琼芝的喜爱,但被领导婉拒。后被王小波的好朋友丁东送到山西省作协刊物《黄河》的主编周山湖高度认可,并亲自用给王小波写了封毛笔信,高度夸赞《黄金时代》这本书。时运不济的是,《黄河》刊物因发表的其他作品出了点事,时间上有点敏感,暂时不便发表争议类作品,只能婉拒,建议王小波另选报社发表。
之后,手稿便辗转北岳文艺出版社、《十月》杂志等多个出版社,受到各出版社编辑的深度喜爱,却总在总编那里被卡下来,得到回复也是统一的一致:“小说很精彩,但不敢发。”
最后,还是靠着华夏出版社编辑赵洁平女士,因为特别喜欢这本小说,不愿如此精彩的小说,就此埋没,便趁总编辑出差时,偷偷发表了这篇小说。这才,终于在1994年,《黄金时代》问世,一问世便受到读者哄抢,一时间洛阳纸贵。而促使此书发表的最大功臣赵洁平女士,受到了严厉处分,事后大病一场。也就在这一年,王小波去世。
王小波的错,就是他对“性”与“爱”的理解,超前了时代一步。
王小波
《黄》到底讲了啥?
《黄金时代》这本小说,讲的故事主要发生在六七十年代的“那一段”时期。那时候,在乡村插队做队医的知青美人陈清扬26岁,乡村混混王二21岁。
26岁的陈清扬青春、亮丽、有学问,谈吐风雅,本来有着幸福的家庭,但不幸的是老公被抓进了监狱,她的人生也迎来了“转折”。村民们想通过羞辱她,得到快感,把她称为“破鞋”,并经常利用找陈清扬看病的机会,借机揩油。可王二从不这样,虽然王二也经常因为腰疼找陈清扬看病,但是从不趁机揩油。
久而久之,被羞辱的陈清扬,为了不让自己成为真正的破鞋,便与王二展开了一段“深度友谊”。
陈清扬与王二的爱有三重境界
第一阶段:向往未知的单纯探索
一开始,王二与陈清扬的爱,是随性且真切的,他就像弯着指头数着日子等待梦中归人的一个孩童,他们之间也就是十分单纯的肉体分享,两人相互间对身体未知地方的开放和探索。此时的爱,不是爱,两人相接触,不是因为那个东西有多好看,只不过是出于生物的本能。从《黄》这本书中看,即使陈清扬抱着和解的语气和王二谈话,依然坦言那东西“丑的要命”。
我们俩吵架时,仍然是不着一丝。我的小和尚依然直挺挺,在月光下披了一身塑料,倒是闪闪发光。我听了这话不高兴,她也发现了。于是她用和解的口气说:不管怎么说,这东西丑得要命,你承不承认。——《黄金时代》节选
第二阶段:肉体欢愉多过精神欢愉
不是破鞋,而被戏称为破鞋,使陈清扬难过。但当真正成为破鞋,再被村民们称为破鞋时,陈清扬反而有一种愚弄了村民的开心,有了一种恶作剧成功式了的骄傲。
陈清扬和王二的第一次“相爱”,两人的事情,还没闹到人尽皆知,因此,两人的“爱”,还是背负着沉重的思想包袱的。而当他们之间的关系被传的人尽皆知时,他们才终于放下了思想包袱,口中说着:“自知罪孽深重,早晚要遭报应”。但实际行为却很诚实,陈清扬对王二的每一次“邀请”,都来者不拒。
当然,虽说“相爱”,但这个阶段的两人,只有“性”没有“爱”,只不过是有过鱼水之欢的两个陌生人。陈、王二人过分的沉浸在了肉体的欢愉中,而忽略了灵魂层面的交流,。
第三阶段:灵魂层面的共鸣
终陈清扬和王二的恋情,被人抓了个现行,两人被关在一个小房间里写检讨。也正是在我笔书我意的境界中,陈清扬和王二两人,开始更深层次的剖析自己的行为、心态和思想。两人一次的写,一次次的撕碎,又一次次的修改,在这一次次的重书中,两个终于顿悟。爱不是贵在肉体上的“互动”,而是贵在灵魂层面的交流。
检讨书写完后,两人被放了出来,便又去了山后没人的地方验证了一次。这次,一向理智的陈清扬,也终究放下所有包袱,在结束的那一刻:
她觉得如春藤绕树,小鸟依人,她再也不想理会别的事,而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我,而且这件事永远不能改变。——《黄金时代》节选
从心理学的层面来看,一般单纯的肉体上的联系,是不会产生“爱上”这种心理反应的,“永不改变的爱”的出现,说明两人,已经由生物本能产生的吸引,深化为了精神层面的共鸣。
《黄金时代》是王小波对抗世界的据点
上世纪六七十年代,对知青来说,是一个难忘的时代。在时代的浪潮面前,那时的知识分子展露出的只是无力,并在无力对抗大环境中,会摒弃自我意志和个人尊严。既然无力反抗,那就只能学《阿Q》式的超脱,如陈扬清和王二式的超越:既然不能证明自己不是破鞋,那就证明自己是破鞋。在无法抗拒的人生里,不反抗无力反抗的行为,就是一种反抗。这也是哲学家何怀宏被《黄金时代》所吸引的一种逻辑。
当然,这种描述方式,也给王小波带来了很多争议,可谓是:“爱之者甘之如饴,厌之者摇头不已。”如果仅从内容来看,这本书无疑是情事启蒙、性学教典,而从深度表现出来的思想内涵和情感特质来看,则不能仅以“有色”眼光看待。对于王小波来说,幸运总是来迟一步,在世的时候他感受到更多的是困扰。他扛过了最艰难的时刻,人生就要迎来“高光时刻”,旅程却戛然而止,实在令人唏嘘。
《黄金时代》是王小波的“时代三部曲”之一,同《白银时代》和《黑铁时代》两部一起,构成了王小波作品的精华,三部小说从容地跨越各种年代,展示了中国知识分子过去,现在和未来的命运。
作者唾弃中国现当代文学那种软弱、感伤和媚俗的虚饰风气,以其尖锐的批判,深刻的思考和丰富的想像,对人世间的苦难和荒谬进行最彻底的反讽。
可以说《时代三部曲》代表着王小波对文学的关怀和理解,更代表了他渴求达到的艺术水准。有兴趣的朋友,可以点击下方链接,入手一套。