为什么我们总认为 小时候的春节更快乐？
玩在一起，可以是静默的陪伴，可以是反复回味的童趣，也可以是老一辈们手把手的传承。一家人玩在一起，才能看到家人平日不常流露的样子，才能找回渐淡的年味儿，才能把年年岁岁的「年」过成新鲜的年。
文｜林念
编辑｜槐杨
叮——你收到一条消息。
「对幸福说个早安，给吉祥送个花篮，给祝福送份快餐，祝你春节快乐」，跟着一大串色彩艳丽的符号。往上翻，发现和对方的上一次对话，发生在去年的春节。你忍不住翻个白眼，继而沉思，「这人谁啊？」
工作群里忽然热闹起来，原来老板预告，要发红包。伴随满屏欢呼的表情，你紧盯屏幕，活动手指，生怕错过，终于来了，你庆幸自己眼疾手快抢到，这绝对是来年工作即将大展宏图的预兆，然后你发现，红包面额果然吉祥：8毛。
亲戚来了，小时候眼巴巴等着发压岁钱的三姑六婆成了避而远之的催婚对象，回家前，你照网上看来的「回怼说明」，学习了一番反催婚话术，但看着长辈们殷切的眼神，却总也无法把话说得那么尖锐绝对。只能自己苦笑一声，说一声，阿姨，多喝水。
都是套路。而春节，已经成为各种套路叠加汇总的大型套路秀。你寻思，这春节，怎么越来越没劲了。年味淡了，你感慨。上网一看，「年味淡了」又一次成了热门话题。你忍不住想，就连这种慨叹，都成了新一轮的套路。
2019年，春节微信发送量同比增长68.4%，短信发送量同比增长7.7%。人们在线上密集地套路化社交，你发现聊天框里重复咀嚼的那句「春节快乐」，渐渐没了甘甜的味道，变成了一句虚言。
汪曾祺写南方的冬天，天气转冷，堂屋的槅子会换上一层新的粉连纸，床也铺上了稻草，散发好闻的草香。当邻居们开始舂粉子的时候，就是快过年了。过去，季节和时令的更替，靠感官去响应。现在，我们依赖别人的祝福语和各个app虚拟的节日场景，才能接收到新年的气息。
但曾几何时，春节是我们最盼望的日子。它有极丰富的寓意。团聚、成长、传承、新的希望，都是些顶好的词汇。春节不只是一个盛放焦虑与虚假套路的容器，我们想去拾掇曾经拥有过的快乐瞬间，它们是真诚的、感动的、从未走远的。
为什么我们会认为「春节快乐」变成一句虚言？是因为套路化的表达令我们看不到真诚，但这个春节，我们试图将「春节快乐」重新定义。从《人物》征集的近200条读者回复来看，「春节快乐」不只是一句祝福，它也是一场实践，一次出发，需要我们身体力行地和家人「玩在一起」。
每当回忆起这些时刻，便隐约听到邻居舂粉子的声音。
1
家人闲坐，灯火可亲，这是中国人在春节，最普遍也最朴素的一种「玩」。动作不多，话语不多，仅仅是悠悠然的消磨，却在这种「平淡之玩」中，凝聚了家庭中最绵长的快乐。
本次征集，超过半数的回复提到「只要和家人在一起，就是最大的快乐」。即使总是循着往年的辙痕，但只要知道家人在身边，进行着传统中迎接春节到来的劳作，洒扫，换新，或者就是一家人围坐打牌守岁，春节也是最特别的日子。
@舒昕的父亲是一位铁路工人，一年假期少得可怜。两三个月才能见上一回，春节是一家三口相聚时间最长的日子。父亲是家里的支撑，家里的物件坏了，母亲总是等着父亲回来修。找修理师傅也不是不行，只是父亲那份顶梁柱的寓意，谁也替代不了。父亲回来后，总能在有限的时间里把桌椅灯泡尽数修好。
和大多数的父亲一样，他不善言辞。在一起的日子不多，@舒昕和他也少了许多共同语言。「接下来的一年要努力学习，注意身体，要听话懂事，」还要加上一句，「不要和妈妈吵架，不许气她。」翻来覆去都是那些话。但她知道，那是父亲「真心的关怀和意愿」。
过日子的仪式感是妈妈给的，每当春节，她在超市买几副对联、窗花，@舒昕会在自己的房间门贴上一串小红灯笼。开门时，小灯笼相互碰撞，发出丁零当啷的声音。那灯笼发出的声音，像父亲的叮咛，代替父亲陪在她身边。
一家三口一同进行年关大扫除，琢磨着窗花贴哪里更好看。做的事情看起来普普通通，但看着彼此为了这个小家忙前忙后，已经有了最难得和珍贵的快乐。@舒昕暗暗订了一个计划，毕业后她要带父母去成都玩。妈妈喜欢熊猫，等她看到树上真正的软乎乎的大熊猫，一定会很开心。
「平淡之玩」中，常常蕴藏着更多彩的玩的可能，就像一颗种子埋入土壤，等着被春天触发。
@大王的老家在湖南的农村，春节氛围浓厚，年夜饭讲究烤着火吃着零食放鞭炮放烟花，好不热闹。婚后她嫁去了湖北，婆家喜静，过年没有任何特别的仪式，她也觉得挺好。
婆婆信佛，家人觉得迷信，@大王却是唯一一位愿意陪婆婆去庙里的人。她知道，那是婆婆的信仰，也是新一年的寄托。除夕的夜里，她和婆婆一起敲响新年钟，双手合十，耳畔的钟声在小小的庙宇来回荡漾。虽然自己不信佛，但当看到庙里的信男信女们聚在一起，为来年祈福，香火烘得每张脸上都挂上了红晕，她有种莫名的感动。
烧香敲钟完，她和婆婆手挽手走在回家的路上。有相互的陪伴，明年一定也是个好年。
对于有些人，团圆也许遥不可及。@随缘9岁那年，父母离了婚。后来父亲再婚，母亲独居，她也组建了自己的小家庭。每年的大年三十，她需要把时间分割成两份，白天陪着父亲，晚上回去陪妈妈和婆婆。
她曾经渴望过一家三口团圆过春节的日子，但她将这份愿望排在了父母的快乐之后。「我明白，一家人团圆在一起一定是很温暖的，但我已经习惯了这种状态，他俩能选择最适合自己的生活方式，我就很快乐了。」
每年春节，她都要对这样的情绪进行微妙的平衡。父母都渴望陪伴，即使只是简单地说说话，已经是最大的满足。@随缘决定，「哪怕是自己多跑跑，也要为他们多增加一点温暖的感觉。」
努力实现团圆的故事还有很多。今年是@小熙初入社会的一年。没有了寒暑假，日子也过得紧巴巴的。她算了笔账，如果春节加班，她可以获得三倍工资，高铁太贵，坐火车要耗上22个小时，来回一趟就得浪费三分之一的假期。她给母亲打了电话，今年不回家了。
「半年没见着你了，不想回来就别回来了。」母亲在电话那头显然是生了气。@小熙想起，往年母亲买年货都是自己帮忙，今年她不回家，母亲能扛得了大包小包的东西吗？她咬咬牙，多请了一周的假，买了回家的车票。
母亲得知这个消息后，只是淡淡地说了一句「好的」。但每隔一两天，她就反复地问@小熙「你什么时候回来呀？」「还有几天回家呀？」抑或是按捺不住，催促父亲把门口的鸡杀了。
她哭笑不得，明白母亲的那份盼望，「以前过年的快乐，就是觉得可以不用写作业了，可以吃好吃的了。现在的过年对于我和母亲来说，都是一次期盼已久的相见吧。」
挽着父母的手，一起置办年货，装点房子……看似平淡，却是平日里无法完成的「玩乐时间」，在春节，让这些平淡的快乐一一实现，别让遗憾延续到来年。
2
提起春节，我们总会想起儿时，记忆中，那才是「年味儿」最浓的时候。「玩」，也是所有人记忆中最绚烂的童年高光时刻。
口袋里短短的鞭炮，不让父母发现费尽心思藏起来的压岁钱，买年货时偷偷在购物车塞入的小零食……那些快乐不昂贵、不虚假，只要有颗童心，就可以轻易抵达。
@阳咩咩和堂姐每到新年都会买一模一样的衣服，这家买上衣，那家就买下衣。还是小孩子的她们，总是对另一方准备的衣服充满期待，见了面，换上新衣，一起走出来，接受家人们「真像双胞胎啊！」的夸赞。
奶奶家住在农村，还循着老习俗，用柴火和大铁锅烧饭。贴春联前，要熬一锅米糊，倒在碗里。做起饭来，那夹杂着柴香的烟就顺着窗户和烟囱飘向远处。大人们张罗年夜饭，小孩在院子里用小锅子过家家。她们捧来几片树叶充当羊肉串，佯作吃下它们，美滋滋地就着空气饱餐了一顿。吃完「羊肉串」，她们悄悄点起炮仗，把树上的鸟儿吓飞一片，逗乐了一家人。
说起炮仗，@章鱼和「滴滴金」有一段不得不说的爱恨情仇。小学四年级的那年春节，爸妈给他买了一大捆滴滴金。那是一种长条状的灰色烟花，点燃后，一端会炸出金色的星子，劈里啪啦作响。
那时电视机里正放着某部武侠片，剧里的男主在舞剑，剑尖滋滋地往外冒火花。@章鱼看得目瞪口呆，羡慕得很。傍晚，趁妈妈在卧室里睡午觉，他摸出了那捆滴滴金，抽出一根点着了。他把滴滴金当剑，乐滋滋地当了一把电视剧里的男主，没想到甩着甩着，一大捆全着了。
妈妈的美梦被滴滴金的气味搅碎了，她猛地从床上跳起，用脚慌乱地踩满地的烟火。@章鱼愣住了，只管嗷嗷地叫。爸爸和爷爷奶奶闻声赶到，全家人齐心协力地踩地上的烟花。灭完了火，都累得在那儿喘气。回过神来，四个大人都望向罪魁祸首@章鱼，又齐心协力地把他结结实实揍了一顿。「那个春节，家人不仅体会了虚惊一场过后的大喜，又通过揍我锻炼了身体，应该很快乐。」
在童年纵情地玩吧！长大了，我们才有足够的故事可以带着自豪说起，哪怕是挨打的故事，要知道，哪次挨打不是因为勇敢、畅快地玩呢？
疯玩起来，大人也像个孩子。@松蔚的记忆里藏着这样闪闪发亮的时光。除夕这一天，一大家子人会聚在一起，爸爸负责在屋子里准备年夜饭，叔叔们带着她和弟弟一起在楼道里贴春联，「几个憨憨从一楼贴到三楼」。
她印象最深的是有一回在春节的早晨，跟着家里的大人们浩浩荡荡地去池塘里抓鱼。小孩贪玩，才不管鱼腥不腥，水冷不冷，下了池塘就是一顿猛扑。鱼从手掌间溜过，他们稍微摸着滑溜溜的鱼鳞就自顾自地喊「抓着了」，非得炫耀一番。
冬日池塘的底部铺了一层厚淤泥，大人和小孩都俯身在淤泥里捣鼓，一不注意，泥巴糊了满脸。直起身来，瞧见对方的样子，都笑得直不起腰。岸上被抱在怀里的婴儿听见笑声，也咯咯笑起来。池塘哗啦啦的水声混着众人放肆的笑声，闹醒了河谷里的清晨。
这次征集中，我们收到不少关于童年的回忆。也许那些往事冒着一股纯真的傻气，但大多数人都将它小心翼翼存放在记忆中，无比珍惜。再想想，我们多久没有和父母一起天真地玩过了？
趁着春节，我们再去创造和父母玩在一起的日子，去放一回烟花，或邀请父母打一次牌，让孩子气的笑容重回他们的脸上。
3
除了那些生动而活泼的玩乐，和家人「玩在一起」还有更绵长的表达。
过往的故事和习俗，通过父辈们的倾诉与教导，得以年年相传。如果说，童年和家人玩耍是一激而发的快乐，另一种代际间传递的「玩」，则需要反复舔舐，方能觉出年代的丰味。
有些光阴的故事通过传递，被刻录了下来。@巴旦杏木曾经有过苦恼，在外地上学的他寒假回到家，常常和父母无话可说。可聊的话题不过那么几个，话题还是围绕着孩子。他发现，自己对父母的过去一无所知。同自己一样，父母也有过叛逆和年少，有被时代打磨的故事。这么多年来，家里发生了许多变化，一家人却缺少梳理的机会。如果让这些记忆流失，一定是件憾事。从去年春节开始，趁着家人团聚，@巴旦杏木主动问起父母，他们是如何度过童年和青春那些漫漫岁月的。
大年初一的早晨，他和父母在厨房一起包着汤圆，母亲讲起了往事。父母还没结婚那年，父亲骑着一辆永久牌自行车，大清早地就去外婆家拜年。外公发现家里面粉用完了，悄悄去邻居家借了一些面粉，包了汤圆给父亲吃。这么多年来，父母几乎在所有事情上都会拌嘴，但他察觉到，每当母亲讲起他们俩以前的事情时，父亲总是微笑看着她，十分温柔。
电影《寻梦环游记》里，人在这个世界上的真正消亡，是没有人再想起他。@巴旦杏木决定，要把父辈的故事向后代传下去。「在这个世界上，我们都是平凡的人。但对于个人而言，家庭里的每个人都是特殊的，他们应该被记住。」
对过去的回首，能让我们明白未来该如何继续。@海风选择和家人一同观看一部纪录片，看完后，家人们围坐在一起闲聊，勇敢地为过往的一年说出自己的歉意和感谢，对着彼此大声喊出「我爱你」后，哭着相拥。眼泪不是为伤心而流，那是一种对往事的释然，哭完以后，将获得更充足的生活的勇气。
有些传承和牵挂有关。出国以前，@啦啦啦是个十指不沾阳春水的姑娘，唯一的生活技能是煮方便面。担心孩子在国外挨饿，爷爷奶奶和父母齐上阵，决定一人教她做一道菜。
那年春节，做年夜饭的重任交给了她。做西红柿炒鸡蛋时，锅里有水，油溅了出来，她吓得不停尖叫。「拿锅盖！拿锅盖！你害怕就把锅盖扣上！」爷爷在旁边嚷。厨房里闹哄哄，四个大人挤在厨房里，七手八脚地指挥着她。
看起来，这也是一次全家大小齐上阵的「玩」，但在手忙脚乱中，食物的滋味，也是家的滋味，完成了传递。
闹腾了半天，居然张罗了一桌像模像样的年夜饭。孩子总算是不会饿着了，全家人舒了一口气。做完饭，@啦啦啦累得瘫在沙发上，闻着自己一身的油烟味，是她习惯了父母身上会附着的味道。「平常都是爸爸做饭，我说我要吃这个吃那个，他进厨房鼓捣两下就出来了，像魔法一样。做饭真不是件简单的事啊。」
今年春节，她将在德国度过。她偷偷地在网上买了水果和糕点，寄给父母，结果一下子被父母识破。「是不是你送的呀？」一家三口在电话两端默契地「嘿嘿嘿」笑了出声。
食物无言，却能道千万。因为工作原因，@Yuanyuan春节在家待的时间很短，大年初二就得回医院上班。离家前最后一顿饭，一定全家一起包的饺子。
一家人分工明确。爷爷负责和饺子馅儿，加点香油和干虾皮，馅儿又鲜又香。爸爸妈妈合力擀饺子皮，边擀边撒点儿面粉，饺子才不粘皮。@Yuanyuan和奶奶负责包饺子，祖孙俩包的都是一个模子，前面微弧，后面八个褶，那形状像是饺子要上前拥抱人似的。他们会在饺子里藏着几颗花生或红枣，吃到的人来年就能好运当头。
吃着饺子，就是最好的春节。在洒落的面粉和蒸腾起的水汽中，饺子熟了，春节的快乐的传承也完成了，「对我来说，不管能在家里呆上多久，一家人一起包一顿饺子就是过年最温情的记忆，是离家的重重岁月里，诸多事物和情感的总和。」
当「玩在一起」的时光被赋予传承的意义，它更加浓厚，包含牵挂和思念。讲故事曾是父母在床头和孩子的游戏，游戏还在继续，下一辈作为记录者，悉心地为父母记录生命的传记。未来每一年的春节里，捏出的饺子依然是奶奶传授的形状，西红柿炒鸡蛋的味道，是爷爷留下的。若不是当初想到和他们一起「玩」，也许这些印记将不复存在。
还好，它们被留存了下来。
4
生活方式快速更迭的当下，有人向我们讲述了他们对「春节快乐」新的诠释，开发出了各种各样的新「玩」法。
@吴小雪喜欢摄影，有一回，她在村里过年，抱着试一试的心态，她在村头贴了张海报，「免费拍照，电话XXXX」。海报贴出后，真有人拨通了她的电话。那年春节，她为一对母子拍了合照，还为一个家族拍了全家福。
拍照邻居姐姐突然向她表达了谢意。原来她曾经拍过的一幅全家福里的一个叔叔去世了，照片是他们一家和叔叔的最后留念。得知这个消息，@吴小雪瞬间哭了，她没有想到，照片也可以承载这么多的情感寄托。
春节的快乐，是通过感知这些家庭的温情获得的。「多年之后，他们看着这些被记录下来的照片应该会很幸福吧，而我则因为记录了他们当时的美好而感到开心。」回想起来，她佩服自己当时的勇气，「做点有温度的事情，当个有温度的人真好啊。」
怀着善意，让我们和他人玩在一起。过年前，不落俗的@小张同学要努力会提前在网上搜罗有趣的红包、春联和窗花，让父母也有机会了解年轻人的审美和兴趣。@团妈每年都会喊上家人，以各种有趣的主题拍一张全家福，年年都不重样。@李贝今年买了很多副烧脑的桌游，准备在过年那天，和家人一起玩。她是一名数学教育机构的老师，有游戏就有输赢，有输赢就有了动力，和家人一起玩游戏，能够很好地调动过年的气氛。
旅行也许是另一个不错的选择。从2016年开始，@大龙蚊子每年春节都会组织一次家庭旅行。她带着父母去了越南、夏威夷、加勒比，最近一次是去了摩洛哥，今年的计划是去澳大利亚。
2018年春节，结束了奥兰多的旅行，在机场安检时，她发现父亲不见了。热点是父亲共享的，所以无法通过网络联系上他。她慌了。母亲却比她冷静得多，列举了父亲可能去的地方，劝她先去登机口看看。她们火急火燎地赶往登机口，万幸，在那里看到了父亲熟悉的背影。
见到她们俩，父亲一脸无辜地问，「你们怎么先走了，不等我。」她没想到，父亲在一个完全陌生的机场，一个只能看懂部分英文的地方，自己找到了登机口。
「原本以为父母在语言不通的环境中会难以适应和摸不着头绪，其实父母的生存应变能力很强，」她说，「否则他们怎么在第一次做父母的时候，把我们这么健健康康顺顺利利地带大呢？」
父母爱上了春节旅行，虽然偶尔有其他人同游，但三个人的组合更自在。有了矛盾，一家三口放开争吵。吵完后，赌气地说下次不和彼此出来旅游了，但到了第二年春节，他们继续筹划着下一站去哪儿。「一路走来，有欢笑，有抱怨，有惊喜，也有遗憾。但一家人一起创造了可以用来回味的美好记忆。」
正如@松蔚讲述的那样，「就像在主持人大赛中评委提到的，虽然出场的那句『欢迎各位的到来』看似无用，但正是这一句对观众的问候让人们感到关切。同样的，春节快乐，看似每年都习以为常的一句话，其实早已融入到我们的血液之中。春节快乐不仅是在春节这喜庆的节日里感到快乐，还有一家人其乐融融的快乐，更是自己对于春节这一传统节日，由心底感到的快乐，是我们可能失去了的小时候的那种快乐。」
为什么我们总会认为，小时候的春节更快乐？
是因为那时，我们期待，我们奔跑，我们细心筹划每一笔压岁钱怎么花，每一只小炮仗怎么放，才能让它的响声最大化。我们付出了心思与真诚，还有欢腾的行动，才能获得最深刻的快乐，在之后漫长的岁月里，潜心回忆，潜心思念。总之，我们投入地「玩」。
玩在一起，可以是静默的陪伴，可以是反复回味的童趣，也可以是老一辈们手把手的传承。一家人玩在一起，才能看到家人平日不常流露的样子，才能找回渐淡的年味儿，才能把年年岁岁的「年」过成新鲜的年。
今年，飞猪的春节品牌视频，也为我们讲述了三则不同人群的春节故事。春节选择在外打拼的女儿，收到了父母一份意外的惊喜；春运一线工作的爸爸，在懂事的女儿的手中，以另一种方式和家人团聚了；第一次带奶奶出门旅行的孙子，发现了平日里唠叨的她在旅行中「熊孩子」的一面。他们是如何实现自己的「春节快乐」的？点击视频，提前收获飞猪春节特供的暖意。
玩有无限延展的方向，短短一句「春节快乐」不只是说说而已，只要你付出真诚，付诸行动，和所爱的家人在一起。这正是飞猪所提倡的春节新主张。多年来，飞猪让天南海北的家人们相聚，也为他们的出行游玩提供更多可能，引领前往更广阔的天地，让家人们紧密地玩在一起。它让「春节快乐」不再成为一句虚言，上飞猪，和家人春节玩在一起，就是春节快乐！