《四个春天》于平凡生活中寻找诗意
最近灵感全无,半天写不出一个让自己满意的句子。复旦大学网红教授陈果说:“这个世界上我最害怕两件事,第一是我害怕有一天我突然不爱这个世界了,不爱生活了,失去爱的能力了。第二是我害怕再也没有任何东西可以感动到我,再也没有东西可以触动我的心弦,灵感变得枯竭。”
我目前正处于灵感变得枯竭的状态。越是需要灵感的时候,越是毫无感觉,一篇重要的稿子拖了很久就是写不出来。这个时候,真恨不能以头撞墙撞出点火花来。也就是这段时间,让我突然领悟:一个文字工作者,不读书,不看电影,这是没法想像的事情。
带着这样的领悟,我用耍赖泼皮的方式,周末亲子时间丢下渴望我们陪伴的儿子,把老公拉进了电影院,给了自己几个小时的假期。我是冲着《四个春天》去的,同事极力推荐这片子,和菜头还专门为这部电影写了两篇文章。
看之前并没有网上搜资料了解剧情,只知道《四个春天》是部纪录片,纪录普通一家子的生活。我很少看纪录片,不太能欣赏这类电影,但提到普通人的真实生活,兴趣马上就来了。
电影开篇,贵州独山县麻尾镇的风光呈现,熟悉得就像我见过的那些宁静而普通的乡镇。一对老年夫妻,熏腊味、打野菜、种花草、踩缝纫机、看燕子绕梁、你拉琴来我唱歌,既有烟火气息,又处处显诗意浪漫。
看着这对老人家的生活,我仿佛看到了自己父母的生活。一样的为儿女准备腊货(话说我觉得电影中的熏腊看上去有点脏的感觉),一样的每天踩着大自然的节奏周而复始地生活着,一样的看燕子绕梁为蜜蜂搭窝。
但也有很多不一样,电影中的老夫妻是退休的老师和公务员,我的父母是最底层的农民。电影里的老人爬山是为了锻炼身体,我父母是为了生活;电影里的生活时而欢歌笑语琴声悠扬,是颇为浪漫艺术的,我父母的生活大多时候劳累繁重偶尔休闲娱乐也是看电视打牌聊天,是比较枯燥无味的。
经济基础决定上层建筑,有稳定退休工资,加上儿女都比较有出息,这样的老年生活没有经济压力,自然更加轻松惬意;换个角度看,上层建筑决定生活形态,长期为生活所迫很少有精神生活的人,艺术审美水平较低,他的生活状态自然呈现不出太多的美感来。
我想,大概很少有老人家能像电影中的父亲陆运坤那样,二胡、小提琴、笛子、手风琴、细萧,吹拉弹唱样样都行。不过,令人欣赏和佩服的,其实是一个人的好奇心和永无止境的追求欲,不在乎年龄多少,我们对世界始终充满热爱,从未放弃探索。
就拿我父亲来说,他也许是这世界上最为孤独沉默的父亲之一,他从未对我们表达过爱意,甚至很少给我们打电话,但他在自己所处的那个环境中怡然自得。
父亲的动手能力非常好,木工、泥工、篾工等手工活都能无师自通,有段时间还自学了中医。父亲对人或许不抱很多期望,却对那些没有生命的竹子、木材、泥巴和土壤充满感情。
我父亲是最典型的那种憨厚朴实的庄稼人。如果把他的日常拍出来,在那些对农村已经很陌生又渴望回归自然的人们看来大概也是件充满美感的事。而我知道,种地是件非常辛苦的事,我们所谓的美,只不过来自可贵可恨又可怕的想像。
我看《四个春天》,也有这种感觉。感觉导演陆庆屹只是隔着距离来看父母的生活,他拍出了乡镇老年人生活的某种美,却避开了某种沉重。
在这部纪录片里,生活的喜怒哀乐,喜和乐都是淡淡的,怒几乎没有;第三个春天里,由于女儿生病去世,哀愁才四散开来。也许这就是老年人的真实生活状态,历经沧桑,所有的情绪都不再浓烈,于平淡生活中拾取点滴欢乐。
看电影的时候就想,导演为什么会拍这么一部片子?这完全是个人的情怀,应该很难适应主流的观影需求吧?就我个人而言,只在其中看到了很多熟悉的画面,想到了自己的父母,思考了一些人与自然的关系以及自己老了后的处境。观影之后,我不会主动推荐别人去看。
那么,导演为什么要拍这么一部纪录片?我想,一方面是为了自身真实的情怀,一方面也是为了迎合当前生活在城市囚笼里的人们渴望慢生活的情怀。
1973年出生的陆庆屹,15岁离家出走,北漂29年,做过足球运动员,酒吧歌手,出版社编辑,矿工等多种职业。我看过他在豆瓣上发表的全部文章,感情细腻,文字朴实无华,很多都是站在一个旁观记录者的身份来写。不喧哗,不刻意,我很喜欢。
从2013年到2016年,陆庆屹每年回家都坚持做一件事:举着摄影机,记录父母的生活,记录姐姐去世的追悼和丧葬仪式,记录生老病死、悲欢离合。
年轻时向往外面的世界,不惜逃离家乡;如今则渴望平和自然的生活,日愈眷恋亲情。从脾气暴跌的“问题少年”到温暖细致的“晒父母狂人”,这是时间如流水抚平内心躁动的力量,也是亲情如阳光沐浴小树成长的过程。
岁月终未辜负陆导,在他45岁这年给了他人生中最珍贵的礼物:处女作《四个春天》得以搬上银幕吸引众多影迷,还获得了第12届FIRST青年影展“最佳纪录片”!这正应了两句话,“梦想还是要有的,万一实现了呢!”,“成功需要耐得住性子,慢下来静静等待!”
大多数人的生活是平凡的,在平凡的生活中追求一点诗意,追求一点理想,持之以恒,说不定哪天这个理想就真的实现了!共勉。