我现在每次回到家乡 就觉得眼前如果没有爸妈的唠叨 是挺美好的

春节将至，你的心情一点点变得复杂起来。看着身边人叽叽喳喳讨论着春运车票问题，谈论着“回家”，突然觉得家乡这个词看起来有点脆弱。

大家都是因为什么，而不想回家过年？

读者@Junevy的一句话让人印象深刻，“想维持一种不被打断的状态。”

我们与一些朋友聊了聊这件事。

“说到过年应付亲戚的事情， 啊......”

我对家乡唯一的感觉，就是到9岁为止的童年生活。

我在台湾长大，我们那有个四合院，两棵大树，特别多花，旁边都是田，我们经常在田里面跑，之前日军占领留下来的那种两层楼的房子结构都还在，特别像宫崎骏电影里面的场景。

现在我回忆里的东西都没有了。建药房，建酒店，建餐厅，建Shopping Mall。

小时候过年特别有意思。

那时候五六岁，我记得大人都特别特别的忙，忙着各种祭祀程序，专作供奉的厅里摆着观音菩萨的像，以及过世老人的像。仪式感对小孩子来说是很神秘的，我不知道为什么要这么做，但我看到大人特别严肃的来做这个事情，我就跟在他们屁股后面，他们干嘛我干嘛，就觉得特好玩，因为平常大家都该上班上班，该读书读书，只有这个时候大家好像才会一起忙一件事情。

当时觉得多此一举的很多事情，现在看来，好像并不是多此一举。

除夕夜那天晚上，我们大家要一起睡觉的时候，我看见叔叔穿上警服，戴上帽子就出门。然后我就问我爸，叔叔要去干什么。我爸说，过年晚上特别容易出事，叔叔每到过年晚上都要出去做义警巡逻，抓小偷、帮助流浪汉过冬。

平时亲戚和你们都有各自的生活，如果单单只是吃饭唠嗑的话，你也唠不了什么嗑。

但是如果有某些仪式把你们聚集在一起，你可能会重新认识这个人。

而不是见你一下，翻来覆去说这一句话，

“可可你在大陆怎么样？”

“工作怎么样？”也聊不了什么东西。

“我也没有说去仇恨家乡啊。那个美还是有的 ”

我现在每次回到家乡，就觉得眼前如果没有爸妈的唠叨，是挺美好的。

但等你待两三天就焦虑了想赶快回来，一待的时间长你就觉得每个细胞都在衰老。

感觉我就像一个机器，想快点回到大城市发光发热。

当然这个问题和中国的城乡差距是有联系的。大家都在往外跑，山东也在成为下一个东北。

人总是要面对现实。所以抛弃童年在我脑海中悠然自在的乌托邦。

“不知道为什么，最近睡梦里，总见到童年在家乡的场景。”

昨晚梦见外公，在村落被完全夷平的乡下，那座被拆掉的老房子里。跨过小溪，溪边的樱桃树还在，树上的樱桃就快红了。走进院子，穿过弄堂，外公正在厨房。他看见我说，“今天咱们不吃猪肉，吃鱼!你看，我刚刚抓的断尾鱼。”鱼尾断成两节，在空中一摆一摆。外公看上去那么壮硕，声音很洪亮，不像记忆里老迈的模样。

还有一个梦，梦里我又回到了老屋，大姨全家都搬回了乡下，李小丹在院子里疯跑疯跳，大姨叨叨着地里的庄稼收成，我朝着夕阳的方向望去，眼前的玉米地在逆阳中摇曳，接着就被灼眼的阳光吞没不见了。

那时候每年大雪都能到膝盖，下了大雪，不穿棉袄，只穿个毛衣就跑出去玩，玩雪玩得太尽兴，经常玩到冻伤，还乐此不彼。

但是就算是那时候冻坏的感觉，都没有现在走在北京路上冷。

“会有后悔。”

离家六七年了，虽然每年回家一两次，但你确实能感觉到某种缓慢地失去。毕竟有些东西是要靠陪伴才能获得的。

比如孩子的成长，比如对父母的孝心。在某个不经意的时刻，你想起这些，会有种撕心裂肺的酸楚。

“这么说吧 ”

长大后，很多仪式感就变成了我们这代人的责任。

这些人情世故，要我们去面对了，但我们内心又是拒绝的。

“我突然想到一个问题......”

不知道以后我们给我们的孩子会怎么样过年呢，那些形式会越来越简化吧？

以后就是吃个饭，抢个红包了。

我开个脑洞哦，以后过年在家各处藏一些红包，现金，一定很有趣也很难忘。你说以后的小孩子会因为这个放下手机，愿意待在家里吗？

本文配图来自摄影师@潘图

欢迎关注微信公号：WeLens

Lens旗下包括出版、新媒体、重逢岛视频、沙龙等业务，是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。