中山 满城皆是“扫地僧”

文 颖宝

【920AM / PM粤港澳大湾区城市人文系列—中山】传统文化，如同一根跨越千年的线，将中山的历史、人物与故事串联起来。

中山的市中心，被一条岐江穿插而过。岐江属西江水系，是港澳地区的主要航道。/图虫创意

2003年大学毕业后，阮卓卿没有像其他同学一样留在广州，而是回到老家中山。

原因无他，中山慢节奏的生活方式，能让他的内心获得安宁。

文化串联起人和故事

广东中山，从“香山县”到为了纪念孙中山而改名的“中山县”，再到被称作“粤港澳大湾区重要节点城市”的“中山市”，它的故事已经讲了八百余年。

1904年，中山人杨铁夫回到家乡，担任龙山书院（现名“中山市龙山中学”）的院长。此前，他留学日本，目睹祖国遭到侵略、锦绣山河破碎的场面，萌生用新式教育救国的想法。

受杨铁夫“重文化传承与创新”的教学理念感染，岭南画派著名画家林介如、国民政府学系领袖杨永泰、后成为孙中山得力助手的胡汉民等一批饱学之士，相继来到龙山书院教书。

龙山书院曾因经费不足、校舍年久失修，一度败落。后来海外华侨、当地人的慷慨解囊、捐钱捐地，才让书院重获新生。有记载，当时募捐白银达到三千四百余两。/《中山商报》

时间滑到1996年，刚考进龙山中学的阮卓卿，遇到了一位在对联方面颇有造诣的语文老师。受老师影响，他对创作对联产生兴趣，并自行研究起了格律。

少年阮卓卿没有想到，古汉语以及背后的传统文化，未来将成为他一生沉浸其中的事业。

前人为了让更多孩子接受教育，建造了龙山书院；杨铁夫在龙山书院，扬起了一股兴学之风；阮卓卿在日后的龙山中学，埋下一颗古诗词的种子。

传统文化，如同一根跨越千年的线，将中山的历史、人物与故事串联起来。

中山是孙中山的出身地——光凭这个定义，就预示着中山将永远被厚重的历史文化包裹。

或是因为在冥冥中被这根线牵动着，中山人更容易沉下心来钻研一些看似乏味的文化。

宏观上，中山享有“广东曲艺之乡”“民歌之乡”的美称；沙溪凉茶、小榄菊花会等，入选国家级非物质文化遗产；沙溪鹤舞、黄圃麒麟舞等民间艺术，被纳入广东非物质文化遗产。

国家级非物质文化遗产之一的中山咸水歌，是当地汉族劳动人民在田间、基围、河堤树下自娱自乐时唱的民歌。因为歌曲用广州方言演唱，又被称作“白话渔歌”。

落到个体，中山藏着很多“扫地僧”，仅仅在阮卓卿供职部门的十来人里，就有一位是沙溪镇诗社的社长。

中山位于珠江三角洲出海口，是中国5个不设市辖区的地级市之一，市级下面直接管着6个街道和18个镇。其中有一定规模和影响力的镇级诗社仅两个，创立于1998年的沙溪镇诗社是其中之一。

结识这位社长后，曾被遗忘的古诗词种子，在阮卓卿体内再度生根发芽。

“庆幸当年的社长很有仁者之风，不但愿意教我写诗，还让我与几位副社长讨论、切磋。”去年，阮卓卿接任了诗社社长的位置。回想从初次接触到系统学习古诗词的过程，每一个阶段都有贵人引导他前行。

或许，不是阮卓卿足够幸运，而是每一个中山人，都与传统文化有着千丝万缕的关系。

截至2018年底，中山全年报纸总印数2519.4万份、公共图书总藏量25.9万册、档案馆26个；据中山市委宣传发布的数据，中山居民家庭藏书量平均为75.1本，年平均阅读量为14.1本，超过全省平均水平（11.2本）。

文化事业与民生极高的融合度，奠定了中山文化重镇的地位。

中山城区里，随处可见祠堂和武术馆。

梅州人刘艺，也是被传统文化这一根线，牵引着进入中山的人。

刘艺本科学的是国画，毕业后在广州当艺考培训老师，结果没几个月就撑不下去了，“生活就像被赶鸭子上树似的，上班要是不走快两步连公交车都挤不上，遇上高峰期还得坐一个小时才能去到培训学校，让人身心疲惫”。

刘艺意识到，自己那“慢吞吞”的性格，不适合在一线城市打拼。辗转几个城市后，他在中山找到了一份小学书法教师的工作，“在这里，起码精神压力不大”。

如今的他，除了教师的身份，还是广东省书法协会的会员。

谈及逃离一线城市的决定，他表示只有在中山，才能真切地感受到“为自己而活”的幸福。

“幸福感很强烈。”短短两个小时里，刘艺三次提到幸福感，主要体现在消费水平低，“打个比方，我家小区的停车费，一天上限才10元”。在中山工作的第四年，刘艺已经买好了房和车。

中山城区的房价，虽然较五六年前已经翻了一倍，但仍然在可接受范围内。

据调查数据，2007-2017年间，中山城镇居民人均可支配收入累计增长近130%、人均消费支出累计增长93.6%；2018年，这两组数据分别为同比增长7.7%和6.8%。意味着，中山人均收入连续多年跑赢物价。

低压力、慢节奏的生活，让中山变得宜居、中山人的幸福感更强；

也正是这种不浮躁、让人内心宁静的城市氛围，才能培养出更多新生代文人、将中山传统文化延续下去。

最近，阮卓卿与刘艺计划从挖掘历史、寻找新推广途径入手，同时延长文化这根线的新、旧两头，更全面地弘扬中山传统文化。

传统与现代交错的美感

早上9:20分，阮卓卿拉开工作室的趟栊门，继续修葺这栋建于民国时期的三层小楼。

几个月前，阮卓卿在距离中山市政府10公里外的厚山村，发现了这栋外墙破败却难掩异域风情的骑楼。

经过翻新的三层小楼——受华侨文化影响，在中式的骑楼外墙雕刻西式花纹，是中山在民国时期较为常见的建筑风格，比如孙中山的故居，也是一座赭红色中西结合的骑楼式建筑。/阮卓卿 供图

骑楼的主人如今身在海外，在此之前，他已经拒绝了无数名愿意高价租房的人。他不希望自己的祖屋被改造成客栈、私房菜馆等盈利性质的场所，但当听到阮卓卿说“用作文化创作和举办沙龙”时，他爽快答应了，并半开玩笑地表示“一年给一块钱租金就行”。

“希望未来我回国后，还能从祖屋的器物、墙壁和木楼梯上，闻到几十年前的气息。”房东觉得，阮卓卿是热爱传统文化的人，祖屋暂时交给他，能让人放心。

放眼整座厚山村，道路全用石板铺成、墙面尽用青砖堆砌，两旁大多是用瓦片作顶的矮房——

尽管大部分房子已经无人居住，但这里仍然保留着屋檐雕刻、台阶彩绘、彩色玻璃窗等原有的建筑风貌，就连墙面的绘图装饰都没有遭到人为破坏。

木阶梯上的油彩花纹没有被刮去，当年的故事也得以流传下来。

像厚山村这样的古村落还有很多，它们穿插在中山城内，从市中心延伸至市郊。

中山人，也习惯了上一秒还在现代化的沥青大马路上走着、下一秒就拐进民国村落的反差感。

2013年初，孙中山的出生地翠亨村等7座中山古村落，被列入《第三批广东省古村落》名单，成为彰显中山文化特点的代表之一。

这种特点，就是传统与现代相互交错融合的美感。

站在古老的厚山村中心，一抬眼，却发现不远处就是现代化住宅。

在城市高速发展的浪潮下，中山古村落仍然能在市区内“屹立不倒”，是因为绝大多数中山人都跟阮卓卿的房东想法一致——

钢筋水泥建造的城市日渐冰冷，唯独有传统文化的地方，还能让人感受到一丝情怀。保护这一根跨越千年、坚韧却又脆弱的线，成为每一位中山人潜意识里的选择。

闲时，阮卓卿会拿出520胶水，将断裂的雕刻品一块块粘回去。

在潜移默化中、促使他们形成这种观念的，是在八九百年前就已经打下基础的文化底蕴。

西晋末年，晋朝皇族之间爆发了史称“八王之乱”的权斗，为躲避战乱，大批中原人往岭南迁移。其中一批人，定居在香山岛（中山旧名）。

南宋末年，宋端宗为了逃避元军追杀时，曾在香山逗留，因此在南宋灭亡后，皇族、官员和他们的后裔，也纷纷流落到香山。

这一批“外来人口”，在香山建造了大量的房屋、祠堂，并推动技术发展。

“（中山）有文化底蕴，所以养育出孙中山、阮玲玉、杨奇、方人定等才华横溢的历史名人。这批人进一步扩大中山文化的影响力，吸引来更多对此感兴趣的年轻人，将中山文化推向新的阶段。”

时至今日，仍然有人惦记着“老屋的瓦片顶该翻修了”。/阮卓卿 供图

中山文化这根线上每一环，都起到承上启下的作用。作为目前的最后一环、中山诗词界后起之秀，阮卓卿正在思考下一环节该怎么走。

“想把线牵到未来”

培养新一代文化传承人，着实是越来越难了。

毕竟，现在的小孩子要面对太多诱惑，相对影视综艺、游戏机、社交平台等娱乐项目，诗词歌赋、书法国画、刺绣等相对枯燥且有门槛的传统文化，难以引起他们的注意力。

结合自己在中学时爱上古汉语的原因，阮卓卿认为，古诗词可以作为传统文化的代表，先引进校园。

“中山人大多讲粤语，粤语相比国语更接近唐宋的官话。”

古诗词之所以更容易在校园里推广，是因为粤语地区人士有语言优势，“元朝灭了宋朝以后，将北方方言定为国家用语，接近如今的国语。粤语有9个音调，但国语只有4个，其中就少了唐宋诗词中关键的‘入声字’。写诗过程中，如果‘入声字’错了，可能会导致整首诗格律错乱”。

“当然，有些后天努力的人，会一边写诗、一边捧着工具书查哪个音对哪个音，虽然也能写出好诗，但相对没那么方便。”

尝试用粤语念唐诗宋词，或许会更加朗朗上口。/图虫创意

意味着，从小生活在粤语环境的中山小孩，学习古诗词的难度会大大降低。无论孩子们是否感兴趣，都先让他们吟诵并试着理解诗词，在内心埋下一颗种子。

对比世界上的其他城市群，如波士顿城市群、欧洲西北部城市群、日本太平洋沿岸城市群等，中山所处的粤港澳大湾区似乎缺少了一股文化力量——目前没有一间能排在世界前列的高校，是大湾区的遗憾。

粤语与古诗词的高融合度，是任何一种语言无法替代的。或许，这能成为一种独特的“粤式”标签，化作大湾区的文化品牌。

除了古诗词，书法教育用书也在2015年全面进入义务教育课堂。刘艺表示：“现在小学三到六年级都有书法课，而且被列入了期末考试科目。我经常跟孩子们讲，考试有多重要、写字就有多重要。”/图虫创意

除了向校园渗透，阮卓卿也经常带领沙溪镇诗社的成员们，协助政府、企业搞活动，比如为“深圳经济特区成立40周年”“香港回归23周年”等主题活动撰写诗词、在一些中山企业挂牌做创作基地。

“政治、文化、商业，是相辅相成的。”阮卓卿的思路是，用传统文化为政府活动、企业行为做背书，提升核心竞争力；借助后两者的渠道，提升传统文化的触及范围。

至于如何将传统文化的影响范围，扩大到中山以外，阮卓卿觉得，刚刚租下的这栋三层工作室，或许是新阶段的起点，“未来我会经常邀请文化界的朋友们来这里交流、办展，希望这里兴旺起来后，能够吸引其他同行前来开工作室、文化类企业等，形成产业园区”。

像阮卓卿这样的文化工作室，在中山还有很多，但零散分布，需要有一个力量将它们扭成一股绳。图中字画的创作者，7年前从北京“逃到”中山开工作室，只为静心钻研书法。

“粤港澳大湾区政策出来以后，推动了深中通道的项目进程。我看到很多深圳人已经跑来中山买房了。”阮卓卿认为，大湾区政策有助于中山文化传播。

深中跨海通道，全长约24公里，路线起自广深沿江高速机场互通立交，通过广深沿江高速二期东接机荷高速，向西跨越珠江口，在中山市马鞍岛登陆。深中跨海通道主体工程预计在今年底全面开工、在2024年全线通车。

深中跨海通道建成后，深圳-中山往来只要20分钟车程。

更早一点，在2019年，“广州地铁18号线延伸至中山”已被写进中山的城市规划。今年，为了加快推进粤港澳大湾区建设，珠海市委副书记建议争取尽快实施广州地铁18号线延伸至珠海、澳门的项目。

未来，粤港澳大湾区城市群将被连接在一起，而中山文化这条线，必定会随着更频繁的人员流动，被拉扯得更远。

晚上9：20，在工作室收拾了一天杂物的阮卓卿，“嘭”一声拉上趟栊门，准备回家休息。

中山文化，在这扇木质门一开一关之间，开启了新关卡。

门前门后，是中山传统文化辉煌的过去，与可期的未来。