两首送别诗 滞留而不能归 乐景写哀情 思乡之情几欲发狂
送别诗在古代特别盛行,尤其是唐代。原因很多,具体说来有以下几种:一是中国的版图很大,而交通却极其不发达。古人一旦分别,就很难重逢;加上行旅艰险异常,生离很多时候就意味着死别,因此特别珍重最后相聚的时光,并以不朽之诗来表达惜别之情、关切之意、劝勉之心。
二是中央集权的政治制度。一直以来,政治经济文化中心只有一个,那就是国都。士人想要建功立业扬名后世,就不得不离开家乡远赴京师,而一旦离开,就很难再回归故里了。并且,由于皇帝昏庸、宦官专权、外戚干政、朋党之争等君主集权制本身无法克服的问题,贬谪对于士人来说就成了人生常态,这种无根感和漂泊感不断刺痛着诗人敏感而脆弱的神经,因此也就特别看重宦游情谊。
三是经济发展不平衡造成的社会动荡。大到朝代更替农民起义,小到宫廷政变地方叛乱,都会造成社会的动荡不安,使得很多士人背井离乡四处逃难,处于这种境遇的诗人心情更是沉痛。安史之乱造成中原大地动荡不安,迫使许多诗人南下,杜甫如此,李益如此,司空曙亦如此,而这一点正是《峡口送友人》一诗的背景。
峡口送友人(唐·司空曙)
峡口花飞欲尽春,天涯去住泪沾巾。 来时万里同为客,今日翻成送故人。
送蜀客(唐·雍陶)
剑南风景腊前春,山鸟江风得雨新。 莫怪送君行较远,自缘身是忆归人。
这是两首送别诗。《峡口送友人》与《送蜀客》这两首诗的对比很有趣,一个是中原人滞留蜀地而不能归,一个是蜀人滞留中原而不得还。两人都是送老乡回故里,送别中便自然蕴涵着思乡之意,这也是两首诗比较别致的地方。客中送客本来就不是滋味,更何况是送老乡呢?离别自然是伤感的,有家不能归更是沉痛!这种有家不能归的沉痛,我们可以从将要回家的人的喜悦中体味,“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”(杜甫)。
看看杜甫那种狂歌纵酒的神态,我们就可以推知司空曙和雍陶的沉痛,“今日翻成送故人”,一个“翻”字蕴涵着多少无奈和辛酸!“把酒送春无别语,羡君才到便成归”(朱弁),送春也罢,送人也好,尽在一个“羡”字! 两首诗还有一个共同之处,送别的时间都在春天,不同的是一首是早春;一首写晚春。司空曙写他乡之春,因此不觉其美,只感其残,用春残从正面烘托自己的沉痛和无奈,所以不免要“天涯去住泪沾巾”;雍陶想家乡之春,于是极写其美,以反衬现实之无春。
正如王夫之在其《姜斋诗话》中所言“以乐景写哀,以哀景写乐,倍增其哀乐”。而对于司空曙来讲,家乡之春不敢思,而他乡之春又无心细赏,因此只好对着飞花而黯然神伤了。即使回去又如何呢?见到的不过是“晓月过残垒,繁星宿旧关。寒禽与衰草,处处伴愁颜”(司空曙《送别诗》)的凄凉景象而已,这是司空曙想象的友人回到家乡的情景,司空曙实在是愁肠百结,矛盾重重,留也愁,归更忧,正所谓“须知胡马纷纷在,岂逐春风一一回”(杜牧)。
相比较司空曙,雍陶虽有美丽的家乡可以怀恋,看似是一种安慰,但却不能回去,只得待在无春的他乡,更感沉痛,于是以丽景写哀情,写那最值得诗人怀念的“腊前春”,这实在是抓住了雍陶家乡的特点,那蜡梅得雨后的娇颜。“江南无所有,聊寄一枝春”(陆凯),这枝春就是蜡梅。不知雍陶的老乡会不会回到家乡以后给他寄来一枝,以慰相思。然而,由于路途遥远且艰险,等老乡到时,蜡梅已经开过了吧。总之,春天正是南人思归的季节,“春风又绿江南岸,明月何时照我还?”(王安石)雍陶不能回答,王安石也不能回答。