《人间失格》：顺境时善待别人 逆境时善待自己
董卿说：“人生就像一只皮箱，该提起时提起，该放下时要懂得放下。”
然而，许多人不懂得放下，被痛苦束缚，丢掉了自己，也错过了许多美好。
正如《人间失格》的主人公叶藏，从小无法融入正常人的生活。他内心充斥着阴郁，悲伤，所有的事物在他看来都是不幸的。
叶藏的一生是作者太宰治的缩影，他出生在富足的家庭，从小聪颖敏锐，洞察是非，但偏偏生活让他钻了牛角尖。
太宰治一生五次跳海自杀，终生与烟、酒、女色为伴。他在完成《人间失格》不久，最后一次与情人相约自杀成功，享年39岁。他去世后，《人间失格》在日本销售超1200万册，创下了日本文学的销量奇迹。
这部经典著作，究竟会带会带来怎样的震撼呢？
01胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤
人类的生活让叶藏无措，他觉得一切都那么难以捉摸。他会对用餐感到恐惧，每次吃饭的是他最痛苦难熬的时候。
在叶藏乡下的家里用餐时，十来个人排成两列，相对而坐。房间有些昏暗，顿顿都是同样的菜式，全家十几个人一声不响的嚼着饭，那个情形让他不寒而栗。
叶藏是非常敏感的，他有敏锐的洞察力，能体会到别人留意不到的角落。
他从小体弱多病，经常在病床上度过，他每天思索，枕头，床单，被套，全部是无聊的装饰品。二十岁左右的时候他才恍然大悟，这些东西都是实用品罢了。于是他对人类的节俭黯然神伤。
无法理解生活的意义，正是叶藏痛苦的来源。
他认为自己与整个社会格格不入，于是想到用搞笑的方式让自己看起来不那么特别。从此叶藏如同小丑戴上了滑稽的面具，隐藏起真实的想法，与众人周旋。
他会在大夏天，假装穿着毛衣引家人发笑。他会为了让父亲高兴，讨要一个自己不喜欢的“狮子舞”面具。也会在作文里写自己出丑的故事，逗老师开心。体育课，他会故意摔倒，扮演出丑的角色。
在叶藏为自己高明的掩饰感到如鱼得水的时候，一个叫竹一的同学戳穿了他。叶藏陷入恐惧，他无法忍受自己凄凉的内心世界被别人看见，终日惶恐不安。
叶藏是卑微的，以至于他不敢公开表达自己，只有戴上面具扮演另一个人的时候，他才有些许安全感。
有这么一类人，在人前乐观积极，仿佛从来没有苦恼，人后却少言寡语，做什么都不自在，仿佛自己是外星人，说话都怕犯错。
复旦大学教师陈果曾说：“人要有自信，自信是单纯的自己信任自己，不需要靠别人的肯定活着。”
但是，叶藏始终无法摆脱自卑的阴影。
02回首往昔，他的人生充斥着耻辱
高中以后，在同学的引导下，叶藏学会抽烟，喝酒，找妓女。
他觉得妓女像自己的同类人，不幸，卑微，生活在阴暗面，这让他感到片刻的放松，不必伪装。于是，藏在她们的怀抱中流连忘返。
久而久之，他沾染上风月场老手的气息，更加招女人喜欢。
生活对叶藏来说如同人间炼狱，只有死才能解脱。在结识了一个酒吧女招待常子之后，他们决定相约自杀。
女招待死了，叶藏被救了起来。从此，他整日酗酒，一再沦陷。
叶藏先后做了杂志社静子和酒馆老板娘的男妾，后来结识了香烟铺的良子。
单纯的良子劝他戒酒。一来二去，叶藏被良子无条件的信赖打动了，两人很快便结了婚。
婚后，叶藏戒了酒，努力画画维持生计，两人和谐的日子让叶藏心里第一次对人生有了希望。
马东说，心里悲苦的人，只需要一点甜就可以填满。
相反，悲观的人，任何挫折都可能成为致命的打击。在亲眼目睹美好的与别的男人亲热后，叶藏再次落入地狱。
生活有时候很残忍，它的残忍在于你想要什么，它偏偏不给你什么。你惧怕什么，你偏偏往你怀里塞。
人间修罗场，正是叶藏生活的写照。
03生而为人，我很抱歉
叶藏是个天才，小时候经常因病休学，但每次考试他都能取得非常好的成绩。
他虽然为了逗老师开心，在作文里写下许多荒唐的往事，但却写到了老师心里。
他虽然一生与女人为伍，但大家都认为他是个好人。
在做杂志社静子男妾的日子里，一次静子的女儿繁子对他说，自己想要个真正的爸爸。
叶藏吃了一惊，原以为繁子天真无邪，没想到小孩子也有自私的一面。叶藏反而没有了压力，但他也开始变得任性，越来越不信任这个世界。
他三天两头不回家，有一次在银座喝完酒，他悄悄回到静子的公寓。他看到静子在和繁子追着一只小白兔玩闹，非常和谐，静子对繁子说叶藏是个好人。
叶藏听完悄悄离开那个公寓，从此没有再回去过。叶藏内心是善良的，他在底层，丑陋的同类面前一览无余地展现自己，同时又小心地保护美好的东西。
这也说明他渴望美好，无奈生活给了他挥之不去的黑暗，每次抓住救命稻草想浮出水面，都会巨大的深渊吸回去。
良子的背叛使叶藏回到那个暗无天日的日子里，沾染了毒品，从一天一针，到一天四针。最后他竟想连打十针，让自己死掉。
后来，叶藏被哥哥送到乡下休养。年仅二十八岁的叶藏已然像四十多岁。
他已经没有幸与不幸，只是想着一切终将过去。
04结 语
蒋方舟说：“一个人的生命是有限的，生活经历也是有限的，但是可以通过看书，获得他人的经验，一辈子可以活出数辈子的容量。”
生活是一个大染缸，我们身在其中不可能脱离。与其自怨自艾，不如想办法突破自己。
生而为人，不说抱歉。既然来到这个世上，就要活得无愧自己。在痛苦中学着坚强，在绝望中努力生长。
文/紫竹凌：多平台签约作者，自由撰稿人。
欢迎关注@以书话人生，经典好书，与君共读。