林徽因:生活纵然很苦 但苦中作乐 又何尝不是一种过法
提起林徽因,很多人会想到徐志摩,曾经康桥边上的浪漫,为爱丧命的男人。大家似乎关注林徽因的感情生活,多于关注她的个人成就。
事实上,林徽因的感情生活比普通女子要丰富,这是源自林徽因的个性、才情,以及自身魅力。但相较于感情生活,林徽因的个人成就更值得拿出来谈一谈。
林徽因是个“集万千宠爱于一身”的女子,她出生名门世家,深得长辈们的疼爱,从小接受良好的教育。成年后,林徽因在建筑、诗歌、剧作上颇有造诣,特别是建筑方面,她成为新中国首批建筑师,参与过人民英雄纪念碑的设计。
林徽因与梁思成在抗战逃亡的路上,俩人共同完成《中国建筑史》,为中国现代建筑开辟了先河,而林徽因的成就又岂是三言两语能够描述清楚。
对于大众来说,林徽因是位传奇的女子,她的感情经历、个人成就无一不吸引世人对她的关注。既然是传奇,必然有特别之处值得我们深究和探讨。今天,我们共读《林徽因:做一个有才情的女子》,一起来解读林徽因背后的为人处事。
01.成长的痛,唯有发奋来弥补
林徽因出生名门,深得祖父母、父亲的长辈疼爱,但却少有人知道,她的母亲是个刻薄、跋扈的妇人。林徽因父母的感情并不和睦,母亲对父亲的态度不满,只能发泄在女儿和家仆身上。
林徽因的母亲何雪媛出生小城嘉兴,家里有几个小作坊,颇有几分家底。她是家里最小的女儿,也是最得宠的女儿。在溺爱之下成长,何雪媛既不会女红,也不会诗书,但脾气却很大。
何雪媛嫁到林家,就像困进笼子的鸟一样,失去的昔日的自由。婆婆游氏是名门闺秀,不仅擅长女红,也喜爱诗书,与何雪媛有着天壤之别,更别说能够得到婆婆的青睐。
何雪媛是林长民原配叶氏过世后,娶回来续弦的妻子,加上林长民常年在外,就算回家一次,俩人也说不到几句贴心的话。所以,他们之间谈不上有多深的感情。
既得不到婆婆的青睐,也得不到丈夫的疼爱,何雪媛压抑的脾气,只能对着林徽因和家仆发泄。然而,身为女儿的林徽因不得不忍受母亲的脾气,更要忍受父亲对母亲的冷漠。
梁从诫曾这样描述自己母亲的苦难:“她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人家关系,却在精神上深深地伤害过她。”
心理咨询师武志红曾说:“人生很容易成为一种强迫性的重复。童年拥有幸福和快乐,以后就会不断地重复幸福和快乐;童年遭遇了不幸和悲伤,以后就会不断地重复不幸和悲伤。”
父母关系不和睦,遭殃的永远是孩子。对于孩子而言,他们会有一种归因的心理,认为父母关系不和是自身的原因。成长的过程中,孩子可能会变得极度自卑、内向,甚至向以一切能够讨好父母的方式发展。
然而,从梁从诫的话可以看出林徽因的理智,也能感受到她的无奈。她深知父母关系的冷漠,也知道自己无法左右父母的选择。
作为女儿的林徽因,唯一能做的事情,就是使自己变得更好,让父亲更喜欢自己,从而能够稍微缓和他与母亲之间的关系。
林徽因至始至终都明白母亲的痛苦,也理解父亲的抉择。所以,就算父母之间的战争,无形中牵连到她,她也从没有恨过父母。
与此相反,对家人给予的教学,林徽因反而苦心学习,从没敢懈怠过学业。在欧洲游学的那段时间,林徽因还担任起父亲的随身翻译和秘书的重任。
从法国到英国伦敦,父女俩览遍名胜古迹,一路谈天说地,甚是投机。比起父女来,他们更像是缘分深挚的忘年交,而林长民从没将女儿当成晚辈看待,而是当成志趣相投的挚友。
林徽因用行动告诉父亲,她不仅是女儿,更是一个双脚和思想独立的个体。由此至终,林长民都对女儿表现出难能可贵的平等和尊重。
林长民曾说过:“做一个天才女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分,先求做到友谊的了解。”
尽管林徽因有万般天赋,假若她不求上进,安于家长里短的生活,压根就没法获得父亲的栽培与青睐。正因为林徽因有主见有想法,能够看清自己的立场与责任。在任何时候,她都能竭尽所能,不依赖也不逃避,让自己迅速地成长,蜕变成自己想要的模样。
02.任凭他人做何解读,只做自己认为对的事
1955年4月1日,林徽因告别人世后,北京市人民政府决定,将其遗体安葬在八宝山革命公墓。人民英雄纪念碑碑建会决定,将人民英雄纪念碑碑座上的一个雕刻样品,即林徽因亲手设计的汉白玉花环刻样移作她的墓碑。
林徽因被称为“民国四大美女”之一,其中还有“校园皇后”陆小曼,“金嗓子”周旋以及“默片影星”阮玲玉,但唯独林徽因享有这般殊荣。
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。林徽因却是两者均沾,一生受到无数的称赞与追捧,但她依然不骄不躁地做着自己认为对的事情。
在北平生活那段时间,林徽因喜欢组织活动,汇集一些学术大家、社会名流,到家里来品茶闲谈、切磋学问,像文化圈中具有影响力的人物胡适、徐志摩、金岳霖、沈从文等都是这里常客。
所谓人红是非多,林徽因的行为被外界诟病,甚至写到文章里。比如,冰心曾写过一篇文章《我们太太的客厅》,文章里那位喜爱办沙龙的“太太”,和林徽因有太多相似之处,就连林徽因自己看完,也认为写的是她。
冰心鲜明地刻画出那群沉浸在自我世界的知识份子,讽刺他们那副迂腐的文人作风,而描述中有许多形象与沙龙上的常客十分吻合。
难道林徽因真像文章所说的那样,不闻世事、心中没有亡国恨吗?
抗战后期,林徽因和梁思成举家迁到四川李庄,病重的林徽因已经无处可逃。那时候,许多身在国外的朋友纷纷来信,邀请她与梁思成到国外定居,享受高薪待遇,有先进的医疗资源。
可是,林徽因与梁思成果断拒绝了朋友的邀请,他们坚决要与国家共存亡,而林徽因拖着病重的身体,坚持为中国的古建筑奔走。
当时,林徽因的身体病入膏肓,全靠卧床静养,但她依然躺在床上查阅资料,撰写《中国建筑史》的文稿,以及为前来请教的晚辈答疑解惑。
由此看来,林徽因一颗赤诚之心被误解,又有多少人能够明白呢?
不仅如此,《我们太太的客厅》里这样一段描述,说的是“太太”与诗人发生的婚外情。这不禁令人想到林徽因与徐志摩的那段“绯闻”。
众所周知,徐志摩乘坐飞机的目的,是去参加林徽因的讲座,而徐志摩出事后,冰心在信里对梁秋实说:“谈到女人,究竟是‘女人误他’?‘他误女人’?也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂。女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。——到这里,我打住不说了!”
这个“我打住不说了!”给人无限遐想,使得原本说不清道不明的关系,蒙上一层神秘的外纱。
徐志摩深爱着林徽因,这是大家都知道的事。至于林徽因是否爱徐志摩?林徽因从没说过什么,而是把他当知己、朋友。感情的事,外人无从判断,也没法言说。
虽然林徽因从没在公开场合为《我们太太的客厅》做过辩解,但那时她刚好从山西考察完回到北平,于是便带回了一坛山西陈醋,叫人给冰心送过去。
尽管多年后,冰心对此有些后悔,试图澄清《我们太太的客厅》里的“太太”写的是陆小曼,但是文章中有许多细节无法对应上来,辩解根本没法站住脚。
至于那坛陈醋,林徽因送便送了,也没有做出任何解释。
很多时候,我们都希望做到人人都满意,但是世间安得两全法,有人满意自然有人不满,从来都没有尽善尽美的方法。只要做到问心无愧,即便被人诟病,也能理直气壮地辩驳。
03.有了信念,生活的苦就变得微不足道了
有人说:欲戴其冠,必承其重。在建筑事业上,林徽因得到许多的称赞与荣誉,但少有人知道这份荣耀的背后,有着诸多的苦楚和艰辛。
20世纪30年代,林徽因和梁思成为了弥补中国古建筑历史的许多空缺,他们与营造设的同事们进行了一场史无前例的古建筑考察活动。
期间,林徽因与梁思成走访了15个省,200多个县,上千个环境恶劣的考察现场。他们在前往五台山的路途中,多数是狭窄、陡峭的小路,就连骡子也不愿往前走。
他们不得不下了骡车,牵着牲口徒步向前。在那样的荒郊野岭,没有人知道前面是否有古建筑,每前行一步就意味着多一分风险,有人提议往回走,但林徽因咬着牙坚持要往前走。此时,林徽因由于长途跋涉,加上对北方寒冷干燥环境的不适应,她已经感染了肺病。
终于,在一个黄昏,他们发现了一处飞檐翘角的唐式古建筑,大家像打了鸡血般兴奋,奔跑过去围观那座深山中的庙宇。
身体瘦弱的林徽因,竟顾不得病痛爬上庙堂的顶上勘察,也顾不得庙宇是否年久失修,随时有崩塌的危险。最终,她在两丈高的梁上发现墨迹,隐约见到“女弟子宁公遇”的字样。
为了认清字迹,接下来三天里,林徽因接二连三地爬房梁,一点点地清除字迹表面的尘土,最终确认了庙宇的历史年代。
林徽因既是客厅里高贵典雅的太太,也是能爬山涉水,为信念奔走的建筑师。只要认定了心里的信念,便一往无前。
当一个人的心里有了信念,便什么样的苦都能咽得下去,还能够苦中作乐,即便日后回想起来,也是忆苦思甜。
抗战期间,林徽因与梁思成被迫举家搬迁到四川李庄,那是个穷乡僻壤的地方,生活极其不方便,就连房子也得靠俩人亲手搭建。
众所周知,林徽因出生名门世家,生活中的琐碎事都有佣人、保姆、厨师来做,压根就不用亲力亲为。然而,搬到李庄,林徽因不得不担任起家庭主妇的职责,买菜、做饭,缝补样样都得靠自己。
对于不擅长家务活的林徽因来说,做家务简直比登天还难,她曾自嘲说:“缝补衣服比写整整一张关于宋、辽、清的建筑发展,或者试图描绘宋朝首都还要费劲得多。”
然而,林徽因为了心中的信念,祖国的建筑发展,她坦然地接受生活给予的平淡、琐碎,也明白自己身负重担,要勇敢地咽下眼前的苦,才能看到未来的甜。
于是,在料理家务之余,林徽因会跑到乡野间采些野花回去,将生机勃勃的野花插到玻璃瓶里,仿佛也看到了省的希望一般。
生活不总是艳阳高照,也会有风雨飘零的时候,但无论身处什么样的环境,只要怀着一颗优雅的心态,便不会觉得长路漫漫。有时候,学会苦中作乐,为生活增添一些乐趣,又何尝不是一种活法?
欢迎关注@爱读书的橙橙,一个喜欢阅读、写作的读物博主!文章均为原创,如有盗版必究!