《一个陌生女人的来信》：爱而不得 她只是爱上了自己的影子

文/咖喱之水花

徐志摩说过：“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”

《一个陌生女人的来信》这部小说，主要讲了一个女人在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她了一生的激情爱恋和情感痛苦。

这个陌生女人的人生是一个悲剧，她用了一生的时间，走进一份不属于自己的爱却深陷其中走不出来，最后凄惨离世。

一、初始的爱，其实是缺爱的孩子对外面世界的向往

陌生女人，爱上风流作家，是在她13岁的时候。其实，那根本谈不上是爱。13岁的女孩子，正值最美好的年华，却遇上了生命中最灰暗的时光。

她出生在寒酸的会计员家庭，父亲已经死去，妈妈很寒酸。他们一家深居简出，默默地待在寒酸的小资产阶级的氛围里。

这是一个如花一般的年纪。在别的女孩被温暖的家护住，渐渐绽放美好的时候，而她拥有的只有寒酸。父亲死去，给家境带来了囧困，母亲是个忧郁胆小的妇人，靠着养老金度日，也不关心她的成长。她就无疑得像野草一般坚强地生存下来。

年少的她，有一颗敏感的心，她对于自己所处的环境，极为不满，却只能无奈地接受。她这样形容“我们的名字你可能都不知道，在我们的门中没有挂标牌，也无人上门拜访”。时隔十五六后回忆起这些，她依然清晰如初。

为什么？因为她在意。人都是如此。越在意，越拼命去寻求另一个世界。她厌倦了她所在有环境，她的周边是打架是骂人，甚至偷东西被警察抓。后来换了邻居，母亲为此感到满意，终于不要再和讨厌的一家人做邻居了。

在还未见到作家面的时候，女孩儿甚至对作者家的那位男仆都开始喜欢。有礼貌，对人尊敬，还会对她说：“小姐，你好。”她有了一种从未体验过的感觉，在对于她来说，是新鲜的是好奇的，那是一个未知的世界。于是，作家更像是一股清流进入了她的生活。

她关注，观察他的每一点不同，“我带着惊讶的眼神站在门口看着这一切，在我眼里，你的东西很奇特，我从没有见过那么别致的东西……那些书好看极了，我是第一次觉得书是那么的好看。”

这是爱情吗？其实并不是。只是一个从未见过世界的小姑娘，一时好奇罢了。可惜，她竟因无人指引，从此把自己定位在了爱作家的标签上了，这就注定了一生的悲剧。悲剧的开始，往往源于某一刻，某一时。

因为缺爱，她就更加渴望外面的世界，想寻找一个属于自己的世界。美国著名心理学霍尔森在《成功、动机与目标》一书中提到，孩子渴望在归属感中获得成长，在自由选择中获得同在动力。

黄磊的女儿黄多多，也是十三岁的年纪，她喜欢化妆，妈妈便提供化妆品和指导；她喜欢演出，爸爸在她两岁时，便带着她全国巡演；她喜欢弹琴、画画、模型、拼图、做甜点，爸爸妈妈 都全力支持。父母为她的人生保驾护航着，让她在这个年纪做她能做的事，绽放着最美的笑容。

书中女孩，却在成长的路上，缺少这份归属感认同感，只遇到这唯一的一份不同。没有妈妈帮她，也没有人告诉她，在这人生的十字街口，她已然是一位踽踽独行的老者，唯一能做的只是凭着一种感觉往前走着。她向往外面的那个世界，而这位作者就是她的那个世界。

二、爱而不得，迷恋使她失去了自我

一个是有地位有身份的作家，一个是穷人家的女儿，这是怎么都不可能有交集的。然而，作家那“满是柔情的眼神”一下子就俘虏了这个姑娘。作家是风流的作家，家里人来人往，外面眼神四处扫射。他的常态化的眼神，小姑娘却当了真，从此心里燃起了爱情的烈焰。

她知道自己是暗恋，文中这样写道：

一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，它和成年人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪和欲望。聚焦全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。

女孩对这份情感有正确的估量，她没有想过有结果。这份情，无疑成了她的救命稻草，也许会成为她摆脱当下世界的机会。

她的处境很是糟糕，掉入了这样的深渊，却无力自拔，也寻求不到他人的帮助。她常看书熬到深夜，成绩也变成了班上的第一。还弹钢琴，表现不错。开始为衣服的补丁而害羞。如果只是这样子，那就是非常完美的，毕竟她在成长，在进步。当然，她只是为了能够配得上作家。

事实上，她开始痴迷，多少次去亲作家触碰过的门把手，多少次去胡同里看作家的屋里是否亮着灯，多少次故意靠近作家的公寓。她感受着这份虚无的快乐，却又把自己折磨得憔悴。

有这样的句子写道，“我迷恋他的程度比我预想的更甚。当我意识到这一点的时候，为时已晚。我像个失足溺水的人，深深地堕入了他的温柔之中，无法自拔。”迷恋中的人，渐却失去了理智，女孩也这样子。

这份爱随着她的成长而更加坚定，十八岁的时候，她回到了这里，欣喜地出现了在作家的面前。然而，一方是满怀欣喜，一方只是公式化相识。她把自己送到了作家的面前，作家依然是那么风流，他只是把她当成了自己人生中的一个女人而已。

女孩儿忘记了自己，只记得她对作家的那份迷恋。她终于一步一步地失去了最宝贵的自己。

这份迷恋，给她自己的人生带来了强大的破坏力。她不再行进在正常的前进道路上，她可以为作家生孩子却不让他知道，可以跟他睡在一起却被给嫖资。迷恋与真正的爱情比起来，更是一种难以自控的反应。它们多半为不成熟的，又是难以解释的。

古龙在《蝙蝠传奇》这样写道：她不懂自己怎会有这种感情，因为世上本就很少有人懂得“爱情”和“迷恋”根本是两口事。爱情如星。迷恋如火。星光虽淡却永恒，火焰虽短暂却热烈，爱情还有条件，还可以解释，迷恋却是完全疯狂的。所以爱情永远可以令人幸福，迷恋的结果却只有造成不幸。

在《了不起的盖茨比》中，盖茨在年少时，对黛茜一见钟情。黛茜就像女神般的存在。从盖茨比对往日时光的回忆中，他和黛茜之间拥有的只是激情，他们并不是真正亲密，甚至连对方是谁都没有来得真正去了解就分开了，更别提相互间的承诺了。

马克·吐温说过：让你陷入困境的，并不是这个世界；真正让你陷入困境的，是这个世界最终并非你所想象。

他们只有迷恋，没有爱情。迷恋与爱情是无法等同的。所以他们注定了永远的困境。

三、卑微的爱，使她放弃了每一次改变的机会

一次次地视而不见，一次次地只给了她钱。在作家眼里，她不过就是个普通女孩。哪怕几面之缘的仆人还记得她，与她有过近距离接触的作家就是不记得她。他跟他，有的只是肉体关系与金钱交易。

女孩儿卑微地爱着她，她努力地不求回报。她生了孩子，不送给他，独自抚养。一个人，养一孩子，尤其是没有谋生本领的她，更显艰难。

她唯一的方式，就是出卖自己，做富人们的情妇。在生活的窘迫面前，她依然执着于自己内心的那一份念想，于是她一面卑微一面又高傲地不屈服于现实。她手里头还有几张好牌，但她因为一份执念，一份无法抬头的爱，选择了换成差牌。

她的继父，比较有钱，而且对她也挺好，把她当成了亲生女儿一般来对待。但她坚持回到了她原来的地方，也意味着她放弃了跟父母在一起的日子。

当情妇的时候，她遇见也有想娶她回家的富翁，她却认为自己是属于作家的，就都拒绝了。爱要归于生活归于现实，才是真正的爱。而她，至始至终只活在自己的幻象里。那是她对自己的垂怜，她选错了对象，用错了方式。

她在卑微里生活，这其实就是一个人对自己的不自信与不认可。她的骨子里就深深地刻着这两字。她把作家置放在一个极为高的位子上，用一生的仰望与遥望的态度这样的付出，不会得到回报的。

有这样一句形容爱情：“你可以爱一个人到尘埃里，但没有人爱尘埃里的你。因为，喜欢就像乘法一样，只要一方为零，结果便是零。”

在有一期《爱情保卫战》里，一个男孩和一个女孩异地恋。每次都是女孩子去男孩的城市找他，而男孩连接站都觉得很无聊。有一次，女孩想给男孩惊喜，就偷偷地去找他。可是到了以后，打电话、发信息，男孩都不接。最后却在网吧找到了这个男孩。女孩生气地过去咬他。

女孩的过度付出，让男孩觉得她离不开自己，就对她越来越不在意。这份不对等的关系，最终只有唯一的结局，那就是分开。

涂磊老师点评：“一定要记住，无论你有多么爱一个男人，如果他认为你的付出是没有价值的，你就得停止，否则你在他心目中位置就会越来越廉价。”

这位陌生女孩，就一次一次地把自己放在了越来越廉价的位子上。从遇见，到最后的孩子死亡以自己的病入膏肓，一辈子，一场悲剧。

每个人都希望自己在这世界中，找到一个独一无二的爱人。但只有健康的爱情才可以成就彼此，让一个人活得更美丽。爱情不是自己一厢情愿地付出，那需要有回应的。有爱，有理解，这才是爱情里最好的姿态。

舒婷在《致橡树》里就为我们描写了最好的爱情：“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；……”

愿我们都能拥有让人快乐而幸福的爱情。

作者简介：倾听心灵声音，书写人世温暖。在文字中找寻一方净土。欢迎关注。