永远失去一个人是什么感觉：思念 是他们继续生活的理由

今天，我想先跟你讲几个关于思念的故事。

很多时候我们会觉得，想一个人到极致会很难熬，放不下一个人也很痛苦。

但我们往往不太会意识到，思念也是一种力量。

一个人的思念可以有多深？

深到有时候，因为有这一份牵挂，我们才感到更有力气继续往前走下去。

深到能让我们跨越生死的边界。

再过几天，马航 MH370 就整整失联 5 年了。

看完下面这些故事，你会发现，有些过往、有些回忆，永远不应该被放下。

因为我们正是靠着它们活下去。

1

“桃花开的时候，我们成的亲”

河南洛阳省偃师南部山区，

一位名叫宋丙跃 72 岁的老人用 11 年时间，

在荒山上种了一整山的桃树。

20 岁刚谈恋爱时，

妻子曾跟他夸过村口的桃树开了花很美，

结婚后，他就在自己家种了一棵桃树。

“当年桃花开的时候我们成的亲，

老伴喜欢桃花，

家里桃树开花的时候她都笑了。”

但妻子 35 岁就患病去世了。

之后的 20 年，老宋一个人把孩子拉扯大，

直到三个孩子都结婚成家，

他开始实施自己的计划：

承包了葬着妻子的那片荒山，

盖了座简易窝棚，

开荒种桃树。

11 年过去，

老宋已经在这片荒山上种了近 300 棵桃树。

每年春天，桃花开的时候，

他都相信妻子一定能看到，会喜欢。

2

“5 年，我每天梳妆打扮好来这里，

就为等这个短暂的瞬间”

从 2007 年起，

伦敦一位满头白发、穿戴整洁的太太，

每天早晨都会独自一人

来到 Embankment 地铁站。

每次她都坐在候车的长椅上，

却从不搭车。

她总是默默等着列车进站、缓缓停下，

直到车门打开，听到一句：

“Mind the gap.（小心空隙）”

她脸上就会露出欣喜、满足的表情。

——这是她去世的丈夫的声音。

老太太的丈夫是一名演员，

曾为伦敦地铁系统配音，

录制了这一句乘客提示。

已经播放了 40 多年。

2007 年丈夫去世后，

她为了能听到他的声音，

每天都精心打扮着，来这个地铁站等。

她说，当年初次见面，

她也是被丈夫的声音吸引的。

每次听到这个声音，

就像一次重逢。

可是，2012 年 11 月，

伦敦公交系统更新，

把原来的语音提示也一起换掉了，

换成一个女声的版本。

听到新提示音的那一刻，

老太太整个人都慌了：

“心里有什么东西被完全地、

彻底地摧毁了。”

她跑去问列车员，

能不能把丈夫的录音拷给她一份，

答案是没有。

于是她决定写信给伦敦公交的主管部门，

几个月后，终于收到了回应：

工作人员不仅把地铁站的播报声音

换回她丈夫的版本，

还特地把这段声音录成CD，

寄给了老太太。

到现在，

她仍然保持着去地铁站的习惯。

对她来说，只要听到这段录音，

她的丈夫就从来没有离开。

图片来自根据这个故事改编的短片

3

“爸爸去世 30 年后，

我成了他的战友”

父亲杨会禄牺牲时，杨欣才 4 岁。

杨会禄是空军飞行员。

1982 年 12 月 16 日，

他驾驶的直-9试验机坠毁，

机组 3 人无一生还。

父亲生前曾被选派去法国参加飞行培训，

回国时特意给杨欣带了巧克力。

巧克力盛在蓝色圆铁盒里，

她说印象中，

再也没有吃过那么好吃的巧克力。

她能想起关于巧克力的诸多细节，

唯独想不起送巧克力的父亲生前的样子。

只记得一些大概：

“照片上的人是爸爸，

爸爸是开飞机的，

爸爸是英雄。”

2010 年，杨欣听说，

空军在中国航空博物馆新建成了一座英烈墙，

上面有父亲杨会禄的名字。

这个消息像电流一样击中了她，

她有种感觉：

“父亲就安息在那里。”

博士毕业、已经在当老师的杨欣决定申请加入空军。

34 岁，她终于被调入航空博物馆工作。

穿上空军制服后，

她做的第一件事，

就是来到英烈墙前向父亲报告：

“爸爸，现在咱俩就是战友啦！”

“那种感觉你可能无法理解，

转了那么大一圈，

我终于和父亲离得那么近了。”

4

一座根本没接线的电话亭，

和 30000 多通播给思念之人的电话

日本 NHK 电视台在 3·11 大地震 5 周年时，

拍摄了一部纪录片，叫《风之电话亭》。

讲的是在日本大槌町，

有一座奇怪的电话亭。

里边的电话没有接线，

但 5 年时间里，

从这里拨出了 30000 多通电话。

地震时，仅仅 30 分钟内，

13 米的海浪就毁掉了这座海边小镇。

861 人死亡，421 人至今“失联”或“失踪”。

电话亭所在的位置地势高，没被水冲走。

陆陆续续开始，

有很多人都来这里打电话。

有人很坚定——

一位头发花白的老人，

打给地震中失踪的儿子时，：

“电话上我说得很严厉。

一定要回来，一定要早点回来。

我不会死心的，

再过多少年也不会死心的。”

有人有条不紊地汇报新生活——

一位奶奶带着两个小男孩，

来给消失在海啸中的爷爷打电话：

“喂，爷爷，身体好吗？

3 学期过完我就四年级了，

真快吧。

醍奉明年也是二年级学生了。”

弟弟接着哥哥说：

“大川爷爷，

我的作业全都做好了。

还有呢，大家身体都很好。”

奶奶说，

老公之前最大的愿望就是看着孩子们长大。

如今他们很健康地长大了。

有人还不太敢面对——

一位中年母亲总是和另外两位妈妈相约而来，

朋友鼓励她了好多次，

才终于走进电话亭。

在电话里她哭着跟儿子说：

“每次有车子开过。

我就觉得好像是你回来了。”

有人很内疚，虽然自己并没什么错——

一个中年男人在电话里哽咽：

“新家建好了，

可爸妈、海音（妻子）、一成（1 岁的儿子）

都不在了。

原谅我，原谅我没能救你们。”

也有人劝过他，忘记吧，放下吧。

他说：

“的确很伤心。

可是如果我因为难过，

就试图把家人的事遗忘，

那还有谁来证明他们曾经生存过呢？”

“所以我到死也绝不会忘记。"

还有个中年男人，

拿起话筒，却沉默了好久。

最后说了一句：

“孩子她妈，你在哪里？快点回来吧。”

“好寂寞啊。”

15 岁的中学生幸崎廉。

一个人拿着地图，

花了 4 个小时才找到电话亭的位置，

拿起电话第一句说的是：

“爸爸，

我们全家四个人都在顽强努力。”

他爸爸是个卡车司机，

地震那天临时换班，

在海边的路上失去了音讯。

现在廉和妈妈、弟弟、妹妹一起生活。

一家四口全靠妈妈推销保险维生。

瞳太太说，

“每年一到这个时期，

有人就会说已经过去五年了之类的。

但是对我们而言，

那只是过去了五年。”

初春的时候，一家人又一起来了电话亭。

玲被哥哥推着走进去，

一开始是尴尬地不知说什么好，

沉默了一会，她哭着说：

“请原谅我常说爸爸身上好臭。

你曾经答应给我买的小提琴，

我自己会买的。

中一时喜欢的杰尼斯明星，

现在还是没变。”

在此之前，

小玲从来对爸爸的事绝口不提。

挂完电话，妈妈说：

还有一位中年妇女。

拨通了自己家里的电话，

却一句话也没有说。

5 年前，她的丈夫和房子一并被海啸冲走了。

后来的日子，

所有的大事都得自己一个人决定了。

现在她在另一个城市的一家土特产店打工。

因为业绩低迷，店铺即将停业了，

她也不知道以后该如何安身。

一个人在旧公寓里住着。

但每天回家，开门都会说：

“我回来啦，孩子他爸。”

她的先生是位打渔人。

从前，先生总是一边饮酒，

一边认真地听妻子诉说各种烦恼。

如今，她也养成了喝酒的习惯。

会对着丈夫的照片将酒斟满，说：

“剩下的我喝了。”

边喝酒边说，

想等天气暖和起来的时候，

再去电话亭，

把自己今后生活的打算告诉丈夫。

“光想伤心事不好。

打算今后要体验，

各种各样开心的事情。”

5

“再等等，

我们还没有好好说再见呢”

再过几天，就是马航 MH370 失联 5 周年的纪念日（3 月 8 日）。

马航的失联名单上有个人叫李志锦。

他曾在手账本里写了个小目标：

“7 月 15 日总结，

苹果 4S 必须拿下送给我爱人。

——李志锦”

买手机是 2012 年，

失联是 2014 年。

到现在，他的妻子刘伶，

还用着他送的这部 iPhone4 手机：

“想你就听你在唱吧里录的歌，

声音是那么真实，感觉你就在身旁。

你曾许下诺言，

说你爱我会一生一世不离不弃照顾我一辈子，

5 年了，

你可曾还记的曾经的诺言。

——伶”

57 岁的马来西亚幼儿园老师Jacquita，

丈夫是 MH370 的机舱事务长。

2016 年时，人生中第二次，

她被诊断出乳腺癌。

上一次得病，

是丈夫的支持让她缓解了病情。

这一次丈夫不在了，

她本以为自己撑不过去了，

没想到她挺过了手术，活了下来。

Jacquita 说，

每次听说身边有朋友去世时，

他们的伴侣守在身边，

她就觉得嫉妒。

丈夫还没回来，她也不能一个人死掉：

“我们还没有好好说再见。”

她的口头禅是：

“We will wait.”

家在河北的栗二有

也经常给自己失联的儿子打电话：

“淼淼，今天又星期六了。

上次打电话你接到没有？

家里已经下霜了，

记得穿厚一点。”

这些年他去了两次马来西亚，

一次马达加斯加，

跑了几十次北京，火车票铺了一床。

为了不让自己累垮，

他强制自己晚上 2 点前必须睡觉，

早上 6 点准时起床打太极。

中午一定要午休。

“没有一个好身体，等不回来的。”

去年年底，

马来西亚 MH370 事故调查小组宣布解散。

上周有新闻说，马来西亚考虑重启搜索工作。

因为一家公司有了新技术的支持，

似乎又有了很小一点的希望。

我们仍然不确定未来结果会怎样。

但就像一个 9 岁的广东小朋友，

给154 名失联家属的一封信里说的那样：

《每个人心中都有一架 MH370》。

“妈妈说，

每个人心中都有一个马航 MH370。

我心目中的 MH370 就是

寻找它，

记住它，

怀念它。”

——只要还思念着，就没有彻底失去。

本文部分故事和图片来源：

马航失联家属程利平、栗二有，NHK电视台纪录片《风之电话亭》、Facebook@MH370 Families ，BBC，CNN，路透社、每日邮报，河南都市报道，中国军网。

写在最后：

“你的电话再也打不通了，

但我选择认真活下去。”