提图斯是一个报复心很重的征服者

这一时期，罗马有三家主要的剧场，后世建成的最大的剧场也不及此三家大，但三家剧场能容纳的人数仍无法与马克西穆斯竞技场和罗马大角斗场的相提并论。庞培剧场约有两万七千个座位，马切罗剧场约有一万个座位，建于公元前13年的巴尔布斯剧场规模较小，约有八千个座位。罗马剧场里名家云集的日子已经一去不复返了。曾经活跃于罗马剧场的剧作家包括罗马戏剧的奠基人之一李维乌斯·安德罗尼库斯，还有将希腊大师作品的内容和形式搬演到罗马戏剧舞台上的普劳图斯和泰伦提乌斯。如今的剧本创作不是为了进行公演，倒像是为了个人申辩观点。剧场推出的作品更突出其舞台效果，而不再强调语言的精美、情节的引人入胜和人物的塑造。面对台下大量的观众，演员戴着很容易被辨认出的面具，穿着五颜六色的花哨衣裳，当台上演到有一群人谈论事情的时候，演员常常做一些程式化的手势，或者跳舞，或者大声唱出台词。

竞技场的血腥表演已经拉低了观众的趣味，他们在剧场里也想看到类似的猛料，于是剧作中便出现了强奸、乱伦、劫掠和吃人的剧情来满足他们的需求。舞台上会有裸体的女演员，会上演勒达和天鹅做爱，帕西维和米诺斯的白牛亲热；打斗戏会假戏真做，演员真的会流血受伤。在1世纪即将进入尾声时，被定罪的犯人会代替演员出现在最后一幕，在演出现场被处决；强盗会在现场被钉死在十字架上。曾经有一名罪犯被强行指令扮演赫拉克勒斯，穿上了一件有毒的外衣，然后在火葬堆上被活活烧死。剧场里尺度最大、最极端的演出都出现在暴君当道的年代，然而在仁君当政时期，剧场演出的野蛮程度依然夸张。提图斯在位时，大角斗场已投入使用，据苏埃托尼乌斯的估算，一天之内有不少于五千只动物被杀戮。

提图斯在公元79年继承帝位，他的父亲韦斯巴芗不久后得了致命的中风。按惯例，罗马皇帝逝世后都会被尊奉为神，韦斯巴芗在他弥留之际还在开着玩笑说：“乖乖，我觉得我快成神咯！”提图斯是一个报复心很重的征服者。他镇压了犹太人的起义，洗劫了耶路撒冷后又大规模屠杀了俘虏，把俘虏喂了野兽。提图斯把罗马帝国的鹰旗插进了耶路撒冷圣殿的至圣之所，把希律王神庙里神圣的宝物统统带回了罗马，这些宝贝包括银质小号和犹太教的七枝大烛台。建于公元81年的提图斯凯旋门位于圣道尽头，在凯旋门的浮雕上还能看到这些宝物被运回罗马的景象。提图斯还以其奢靡的作风著称，他常常举办聚会狂欢，宠爱娈童，还对犹太公主贝勒尼基情有独钟。但他在罗马当权后，就把贝勒尼基送回了她的国度，并且再也不与他那些俊俏的男朋友们见面了。

作为统治者，他显得慷慨、友善、富有魅力，当罗马境内各处遭到瘟疫或大火侵袭后，他对改善民生表现出了切实的关心。然而，他在位时间很短，公元81年他就去世了。他死后，他的弟弟图密善继位。图密善登基时二十九岁，是个内向的人，总是独来独往。他嫉妒提图斯取得的成就，但他对诗歌和音乐表现出来的兴趣远远比政治上的兴趣要浓厚。根据苏埃托尼乌斯的记载，图密善执政前期大量时间都是一个人独处，他会捕捉苍蝇，然后用他的笔尖精准地把苍蝇戳死。当他的妻子移情别恋于一个演员后，他不得不将妻子逐出皇宫。但此后他愈发寂寞，不久后便找了个借口又把妻子召回身边。他年纪越大，人就变得越孤僻和多疑。他和元老院结怨颇深，因为他任命自己为终身监察官，还给自己冠以前所未有的神圣头衔，比如“主与神”，同时一心搞专制主义。

也因此，他有足够的理由担心自己遇刺。据说他在帕拉蒂尼山上的皇宫里的时候，经常在庭院里徘徊，然后忧心忡忡地看着卡帕多细亚大理石平面反射的花园景象，看看有没有杀手潜伏其中。图密善那巨大宫殿的恢宏气派不逊于尼禄的金宫。建造宫殿的资金大部分来自元老，这些元老以叛国罪被指控，财产被充公。为图密善设计这所宫殿的是盖乌斯·拉比里乌斯，整座宫殿包括图密善的官邸弗拉维宫、他的私家府邸奥古斯都宫，以及一所由双层门廊环绕的大型运动场，运动场里有可能曾举办过赛马。为了给这座巨大宫殿腾出地方，成排的房屋被拆，上吨的土被清理。宫殿耗时十五年才修建完成，其中回廊迂曲、泉溪潺潺，建有地下园林、神庙和华丽的寓所。宫殿的餐厅得以保存至今，从中仍能看出昔日宫殿的宏伟华贵。

餐厅中粉色大理石墙壁下方摆放着加了衬垫的沙发，曾几何时，皇帝的宾客们惬意地躺在这些沙发上，透过窗外俯瞰花园。花园中的喷泉散发着晶莹的光，喷泉旁的鸟笼里羽毛五颜六色的鸟儿欢快地扑扇着翅膀。但是得了“被害妄想症”的图密善并没能好好享受这座奢华的宫殿。公元96年，适逢宫殿竣工之年，图密善整天担心的行刺到底还是发生了。受到图密善妻子多米提娅、多位皇宫大臣和禁卫军指挥官的唆使，几名杀手刺死了他。性格软弱的年迈律师马尔库斯·寇克乌斯·涅尔瓦是参与行刺计划的密谋者之一，他被推选为图密善的继任者。图密善曾给军队大幅提薪，受图密善恩惠的军方逼迫涅尔瓦领养一个其家族之外的人作为养子和继承人。