木言：踽踽独行之范墩子小说读后感

读完《摄影家》和《遥远的碎片》，给我最直观的影像，就是让我似乎看到了一片荒原上，一个少年孤独的背影，而孤独，也是两篇小说让我觉得隐藏在背后的一个共同点，所以今天发言的题目定了《踽踽独行之范墩子小说读后感》。现实与虚幻的结合，是范墩子小说很鲜明的一个特点，我今天主要从下面几个层面，说一点个人浅显的读后感。

首先《摄影家》，它是一面现实的残垣，也是一程奇幻的旅行，是一座理想丰盈的殿堂，也是一处镜花水月的凄荒。

现实层面，摄影家的我，在生活中，平庸无望，没有追求，没有知己，甚至是遭人唾弃的微小底层人物，可以说从一开始，就是一个被孤立的对象。我时常想，一个没有寄托的人，他的灵魂应该是空虚的，而一个没有知音的人，他的生活恐怕也是无趣而孤独的，文中的我，可以说两者皆无。他的生活，苦闷乏味，夫妻情感不睦，跟妻子吵完架，满脑子胡思乱想，内心空荡无物，只能天马行空，去意淫现实里无法触及的虚妄，阴暗懦弱，在无人的角落，不停地抽烟，而后在烟雾弥漫消散的掌心中，觅得一丝看似解脱的平静。

他的处境，也或者说造成他这般不堪的心境和心性，其原因，根深蒂固。作者在文中只一句轻描淡写的：并非像他们口中所说的那样，肯定是那家伙从哪里偷来的。这一句，有着四两拨千斤的重要意义。它非常真实也残忍地揭示出背后的人心和人性。他是个自小会从邻里邻家偷紫葡萄、偷伙伴家里的玩具等无伤大雅的调皮捣蛋鬼，这种经历，其实我们大多数人小时候都会有吧。然而落后闭塞的小镇，在现实面前，无法接纳和容纳他这样的孩子。导致他从小，只能在长期的嘲讽与谩骂声中，变得沉默而阴郁，懦弱而自卑，可这一切心里问题的形成，难道责任全在他个人身上吗？显然不是。一个人的成长环境至关重要。他所处的环境，给了他无法磨灭的身心摧残，直到他捡到摄影机离开小镇前，还特意去原地，等了几天相机的主人，只为证明自己不是小偷，不是他们强加在他身上的那个符号的化身。这样的心里折磨，和那份被肯定的期盼，是煎熬中的希望，但他没能看到希望成真的那一刻。人们，只相信自己心中早已有的论断，答案，早已经在那里，对他们而言，或许无足轻重，只是自卑的他自始至终，从来看不清，甚至在妻子最后摔碎照相机的那一刻，他吓得一句话也说不出来。他希望摆脱现实的厄运，却又放不下对儿子和妻子的挂念，他希望衣锦还乡后能被人认可，但看到人们冷淡淡的漠视后，心中又气愤不甘，那种在众人中的存在感，他在这个最初开始的地方，依然得不到，一切现实的压抑和压力，在回到小镇的那一刻，重新上演，作者对这个人物的刻画，是成功和用心的，而现实的种种，形成了文中主人公多面的阴暗性和软弱性，也同时透析着现实这堵墙的残破和无情。

摄影家的这一场梦一般的旅行，是玄幻而不切现实的，一切开端，都源于那台神秘而来的摄影机。从捡到那台神秘的摄影机开始，他的人生轨迹，发生了翻天覆地的变化。从最初的毫无寄托和了无趣味中，通过一个摄影机，挣脱出来。像做梦一样，那台摄影机，给了他一个重生的机会，让他得以新生，让他的观念，奇迹般地改变，从一个平庸的人，带着摄影机，抛家弃子，离经叛道地踏上火车开启这场旅行，到了另外一个看似平凡无奇的小镇，这种小镇与小镇的重叠，也同样如坠梦中。他奇幻般的摄影生活，在小镇上，竟用一个鬼魅般的开端设置打开——某天下午回房子，在门外听到一群人热火朝天地聊天，最后发现是那些照片的脸在说话，这种幻化的场面，似梦似真，可这一切，不得不提的，是那个神奇的摄影机，它是作者幻化的一个转折点，可以有型，也可以无形，可以是手中的一个照相机，也可以是心中的一处新生机，我把它归为自我觉醒的一个代身，但无疑，摄影机，成就了文章玄幻与现实层面的衔接和铺陈，给摄影家的这程旅行，点了一座照亮其前方的灯塔。同样，这也是一处动与静的巧妙结合。照片和摄影机是静物，可那些突然会说话的照片上的面孔，却在这一处奇幻中，变成了动物，摄影机，成了连接两个点的那条线。一张张脸背后的悲欢离合，在照片上，在摄影机里，在摄影家的镜像中，全像一场生机勃勃的春回大地般复苏，成就了他心中的伟大理想。然而，照片毕竟是死物，唯有置身那样如梦如幻的镜像里，才能看见现实与理想的交叠互化。文中的我，也只有在这一程奇幻甚至玄幻的旅程里，才能成就自己高高在上般的国王梦。不得不说，作者对这种手法的运用，娴熟而独特。

理想层面，作为摄影家的他，终于在小镇上，甚至更大的地方，声名卓著。从人们开始尊称他为摄影家，到很多人都来找他拍照片，小镇上，到处挂满他的作品，电线杆上，墙垣上，树干上等等随处可见的地方，直到最后在县里，市里，省里甚至什么纽约获奖，他俨然成了名副其实的大家，这一处作者用了不少笔墨去穿插他的心里活动，理想在此时，与现实拉开天壤之别的距离，可以说，理想完美地站在了现实之上，甚至凌驾于现实之上，真正得以实现，他成功了，这种成功，也可以说是一个华丽的转身，也恰恰是此时，理想与现实的碰撞，真实与虚幻的擦枪，达到了前所夫未有的激化和糅合，但无疑，这种被关注，被赞誉，被伟大一词包围的肯定里，给了身为摄影家的他无上的荣耀。所以说它是一座理想丰盈的殿堂。

我记得聂鲁达曾说过，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可现。摄影家看似完美的成功，美得也近乎不真实，与其说作为摄影家的他，实现了自己那与现实相去甚远的理想，不如说他可怜凄凉，孤独无望。那如梦如幻的摄影之旅，在重回小镇后，被现实击得粉身碎骨，他超脱现实和自我的理想，其实也从未在他自己的心底站立起来过。文中有一处写道：我会将所有的事实都告知家乡小镇上的人们，让他们为我感到骄傲，让他们为曾经辱骂过我而感到羞愧，这是为什么？究其根底，这是一种赤裸裸的复仇一样的心理。也正是这种心理，反应了他的狭隘和懦弱。从始至终，他不是觉醒，而是证明。还有一处，这样写：一切都没有变，还是那些熟悉的商埠，熟悉的人脸，我甚至产生一种错觉：我并未离开。我带着行李箱走在街道上，我以为人们都会热切地向我打招呼，但没有一个人注意到我，仿佛我根本就不存在。我甚至有意露出笑容，朝人们投去无比期待的目光，但是没有一个人注意到这个时代里的伟大摄影家......这一段，从头到尾，都是从博取存在感的心里出发，所以我说，那看起来光鲜亮丽的摄影家名号，和那看起来无与伦比的成功，实在太像那么一回事，像得让人觉得在漂浮一样，因此我说它不过是一场镜花水月的凄荒，不管作者是出于现实层面的关护，还是幻化层面的诉求，这部分，事实上，读的时候多少是让我觉得无聊的。

精神治愈层面，文中提到了童年，提到了树杈少年，生活中，平凡的人，卑微的人，都可以有高远的情怀和理想，虽不见得都能在现实的泥潭中挣脱出来，但心中仍然可以保有那份童真或纯情的信仰，以治愈现实中带来的伤痛或迷茫或彷徨，我记得有一句话说过，幸运的人，用童年治愈一生，不幸的人，用一生治愈童年，所以我觉得，这也是童年和少年在人一生中，能给予的不可或缺的力量。显然，摄影家是不幸的。那么摄影家的语言，描写，意识渗透以及人物朔造，其实都是非常成功的，而我遗憾的地方，一是，他在设定上没能摆脱偶像性的包袱，比如在逃出去后的那个小镇，成了知名摄影家，不只在国内，甚至在国外也得了大奖，诸如此类，或许是作者对人物的一种关怀，但我觉得恰恰这种设定，让这篇文章失了颜色。二是心里描写，有一处，回乡后那一段，写到我永远也不会原谅这个小镇。作者写他出场的时候已经是40岁，具体出去多少年没写，那就当是一个中年人吧。一个中年人，还是一个已经在别处看破这种声望和成就的摄影大家，依旧徘徊在这样的心里纠葛中，这是在用一个少年的心态，继续表达一个中年人的内心世界，但文章前面一部分却又写了他成名后，对名誉的淡泊，那么，回到自己的小镇上，为什么反而又回到了曾经的心里状态？时间在不断流逝，人物在沉淀成长，但是内在却停滞不前甚至要倒退的话，恐怕是不合适的。三是，从文学的意义和角度上来看，我觉得很遗憾，刚开始读的时候，看到主人公拿着相机离家的那段，让我想起了《月亮与六便士》，如果单从故事结构或者说虚幻与现实的角度，《摄影家》的回家，是一个完整的结构，也是虚与实的一个完整结合，但文学的意义，应该不仅止于某个完美的框架或者故事结构又或者手法的结合，而此文，摄影机，既然已经做了他要挣脱或者说觉醒的代身，那何不让他彻彻底底地踏上那条觉醒的路，起码于他而言，没有对错，不论世俗，我想，也好过结尾的那一把，因想念妻儿而回归现实的大火。

《遥远的碎片》，从《虎面》开始写，写一个少年的野心，写他的迷茫，写他的不甘，最终将自身化身成一只老虎，吞噬掉一切现实的不平，又梦幻地将自我心底的那只老虎，也可以说自身，融入芸芸众生，将一个少年的孤独，隐在其中，非常巧妙。

而老刁，在作者的笔下，又幻化成一种负面情绪的代身。他的南下，他的追求，可以说是一个人某个人生阶段的探索，写他出去的十三年，我把它归为是正能量的也可以说义无反顾地去奋斗的十三年，回来后的种种心里，也同样是一种博取存在感的心态，这一点与《摄影家》，给我的感触，是一种极致的重合。文中写到，他也希望人们厌恶他，为什么？因为到最后，哪怕这种厌恶，也是他心头的一种存在感，何其孤独，而《摄影家》听照片里人脸对话的那一段，事实上，也是一种孤独的折射。两篇文章，同样是表达不被人群接受的经历，同样是被人们嘲笑讽刺的命运，同样是无处不在的孤独，我个人倒认为，《老刁》的艺术性及文学性，更加高于《摄影家》。

但是从《地下》开始，我看到了一道幽暗里的光亮，一片出现在生命里奇迹般的明媚。《地下》的老人，《小镇》里的半张脸，以及《每个人都在夜间里哭泣》，《见鬼》等，都从不同层面，不同程度和角度，折射出挣脱的意味。而手法，无一不是梦境与现实的交相叠复。从《摄影家》到《遥远的碎片》系列，作者幻化了多场梦境，我从这些不同的梦境里，看到作者笔下的每一个“我”，都在与不同的物象，做自己内心深处的对白或独白，也同时，与那个孤独，狂妄却也悲伤的孩子，作一一的告别。《遥远的碎片》，它是小说，又像是在似真似幻的梦里，作了一场场的自语自述，那么我，更愿意把它归为一个自我完成和蜕变的过程，最后的呈现，让我看到的是一个潺潺弱弱的孩子，在极致的孤独里，长成一株奇珍异宝般的花朵。这一切，倒更像作者的心历路程和成长史。

两篇小说，从艺术和文学的角度而言，我更中意《遥远的碎片》，也受益匪浅。借此机会，也祝贺范墩子老师获奖！

以上，就是阅读过程中产生的一点浅薄的想法，和一些迷惑的地方，不妥之处，望范墩子老师海涵见谅。谢谢关中牛界长给予的交流机会，也谢谢各位老师惠听。

【作者简介】木言，原名姬艳，陕西榆林人。

*配图来源于网络，如有侵权请联系编辑删除*

-扫码

关注-

主 办：渭南市文学艺术界联合会

主 编：赵粉绒

本期编辑：李佳沂

联系电话：0913-2126170

地 址：渭南市朝阳路东段21号

投稿邮箱：huashanwenxue@aliyun.com