千万别误解了“读书破万卷 下笔如有神”!
公元747年唐玄宗下诏“天下有一技之长的人”入京赴试。然而,奸相李林甫从中作梗,担心读书人应试会威胁自己的地位,便命省试对所有应试之人统统不予录取,并上贺朝廷野无遗贤。当时参加应试的杜甫37岁,落第后困守长安。
读书
当时在朝任尚书省左丞的韦济赏识杜甫的诗,杜甫曾写诗给韦济,希望韦济对他有所帮助,但最终没有结果。于是,杜甫写《奉赠韦左丞丈二十二韵》。也就是在这首诗中,杜甫回顾了二十四岁洛阳应进士试落选,以及滞留长安寻求功名的艰难岁月。
而“读书破万卷,下笔如有神”,正是杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗中的名句。这首诗中提到的韦左丞丈就是时任尚书省左丞的韦济。那时候的杜甫落第失意,求官不得,仕途无望,心情落寞,想离京出游,写诗向韦济告别。
这首诗的开头是“纨袴不饿死,入关多误身。丈人试静听,贱子请具陈”,直陈牢骚愤激之情。接着言说自己年少时就“读书破万卷,下笔如有神”,明言自己的才华始于苦读。诗中表达了“致君尧舜上,再使风俗淳”人生大志。
然而,世事艰难,“骑驴三十载,旅食京华春”的求职日子并不好过。而“朝扣富儿门暮随肥马尘”的求官之路,更是伴随着“残杯与冷炙,到处潜悲辛”的心灵痛苦。同时杜甫也直率地以“甚愧丈人厚,甚知丈人真”表达了对赏识自己的韦济的感谢。
这首诗的结尾,还表达了“今欲东入海,即将西去秦”的离意。后人借杜甫的诗句“读书破万卷,下笔如有神” 来形容一个人读书很多,学识渊博。结合杜甫的原诗语境看,“读书破万卷”说的是读书要下功夫,而非真的读万卷书。下了功夫,写作灵感自来。
这首诗的结尾句“白鸥没浩荡,万里谁能驯”的意思是:杜甫就要离开长安了,自比白鸥,意欲投身浩荡的烟波之间,谁还能拘束呢?这意思有点像李白的诗《宣州谢脁楼饯别校书叔云》中的“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”所表现出的心绪。
有人可能要问,杜甫当年在其诗作《望岳》中蓬勃着的“会当临绝顶,一览众山小”的青春豪气到哪里去了?那种勇于攀登,傲视一切的雄心壮志到哪里去了?哪里也没去,实际上它一直生长在杜甫的心里,不曾破灭。
后来玄宗赐给杜甫一个小官职。没有多久安史之乱就发生了。后来杜甫听说唐肃宗继位之后,就想要去投奔他。肃宗对他的这种精神非常感动,于是封他做了个左拾遗(类似于现在的监察部门),官职相当于七、八品。
公元759年,杜甫弃官入川,虽然躲避了战乱,生活相对安定,但仍然心系苍生,胸怀国事。杜甫是个现实主义诗人,但他也有着狂放不羁的一面。我们从其名作《饮中八仙歌》中,不难看出杜甫心灵中的豪气干云。
杜甫的思想核心是儒家的仁政思想,他有“致君尧舜上,再使风俗淳”的宏伟抱负。为此,杜甫积极进取,寻找各种可能的机会走向通达之路。即便处处受挫,也是初心不移,不忘家国之忧。
我们喜欢杜甫的《江汉》:江汉思归客,乾坤一腐儒。片云天共远,永夜月同孤。落日心犹壮,秋风病欲疏。古来存老马,不必取长途。这首诗表现出杜甫对古代人生中惋惜的体验,也表现了杜甫心灵的大格局。
朱光潜分析“读书破万卷,下笔如有神”时说过,杜甫所说的“神”就是“灵感”,所说的“破”就是下功夫,也就是说,灵感是从功夫出来的。朱光潜认为,借心理学的帮助来分析灵感,也可以得到同样的结论。灵感突如其来,不由自主。
宋代诗人陆游说过,“汝果欲学诗,工夫在诗外”。朱光潜指出,“灵感的培养正不必限于读书。人只要留心,处处都是学问。艺术家往往在他的艺术范围之外下功夫,在别种艺术之中玩索得一种意象”。
法国大雕刻家罗丹说:“你问我在什么地方学来的雕刻?在深林里看树,在路上看云,在雕刻室里研究模型学来的。我在到处学,只是不在学校里。”朱光潜实话实说:书是读不尽的,就算读尽也是无用。他说,读书不在多,重要的是精选精读。