我僵直躺床28年 外婆是魏巍的启蒙老师蔡芸芝 《俺娘》让人泪崩
我叫张大勇，今年55岁，河南洛阳人。上初中时患强直性脊椎炎病，因为庸医误治，越治越重，于1991年7月19日卧床至今，全身30多处关节强直僵硬不能活动，至今已瘫卧在床28年。僵硬的身躯每天躺在床上一动不动，如同会呼吸的木乃伊一样，只能咬紧牙关强忍病痛满含热泪仰望天花板打发时间。疾病的折磨、肉体的痛苦、精神的孤独、心灵的失落陪伴着度过了无数个日日夜夜。（张大勇口述/强哥影像 整理）
魏巍于1956年10月1日发表在《教师报》的文章《我的老师》，深情回忆自己的小学启蒙老师蔡芸芝先生就是我外婆。1959年，此文收入作者的散文集《春天漫笔》，后又收入《建国十年文学创作选【散文特写】》，原文近四千字。《我的老师》1982年最先入选人民教育出版社编写的中学语文教材（人教版），后来，苏教版、辽教版、北师大版等都选用了，至今已经30多年，影响了数以亿计的老师和学生。
我妈妈拿的书中图片就是我外婆和魏巍。魏巍写作此文时已经和外婆分别20多年了，但是，外婆温柔美丽的形象、崇高的师德、渊博的知识、高超的教学艺术和那颗慈母般的心灵，无时无刻不在撞击着魏巍的心灵，魏巍也无时无刻不在思念着自己的老师。魏巍说动笔之前，确实又回到了童年，或者说沉入到童年，对那时的儿童世界作了一番遨游。那段生活已经成为他“永远珍藏在记忆中”的“珍宝”，尤其是写蔡老师，又重新激动着他的感情。
前排是我和外婆蔡芸芝，后面是我的父母。我从小跟着外婆生活，一直到外婆去世。这期间，离开外婆最长的一次有半个多月。人们常说：父母是孩子的第一任老师，我的第一任老师却是我最最亲爱的外婆蔡芸芝先生。她还是作家魏巍的启蒙老师呢。20世纪30年代开封女子师范毕业的外婆，是当地名师。从小跟着外婆，我受到良好的学前教育，用现在的话说，我没有输在人生起跑线上，却因为身体原因，输在了半道，这是我最愧对外婆的地方。
我小学四年级的时候外婆病逝，我恋恋不舍离开外婆家来到城里。上初一时，外婆的名字突然出现在我的眼前：“最使我难忘的，是我的小学老师蔡芸芝先生……”这是著名作家魏蘶的散文名篇《我的老师》!当时我的心情用“惊喜”根本无法完全表达。我没有拿这篇教材在同学中炫耀，因为我知道外婆不高兴我这么做，她所期望的是我以她的学生为榜样，更加刻苦的去学习，掌握更多的文化知识，将来更好的回报祖国，建设美好的明天……
这是我的初中毕业证书，也是我最高学历证明。1981 年 9 月，我升入洛阳市一中读高中，可是风湿性关节炎越来越重，不得不一边上学，一边求医治病，然而残酷的厄运就是不肯放过这个多灾多难的家，我先后住过四次医院，也先后休过四次学。到了 1991 年 7 月病情陡然恶化，医院一天下过三次病危通知书。最后终于战胜了死亡，命保住了，可造成了强直性脊椎炎。今我的身份还是：“洛阳一中因病休学学生”，高中肄业。
我是世界畅想躺着传递奥运圣火第一人，这是我在郑州体育场时的照片。由于我僵硬的身躯，腰不能弯，也不会坐，再加上我家住在楼上，上下楼都需要别人抬着。一般的车我也不会坐，只能躺在救护车这样的大空间车内。所以28年来，我除了生病必须去医院，要参加领奖和重要大型活动必须到场，我出过家门的次数不到10次。
2007年，我瘫痪在床16年，凭着只能动的双手，设计出了“2008中国年神七奥运纪念标志牌”，感动了北京奥组委，最终获得中国人文奥运旅游纪念品设计大赛“最富创意设计金奖”。同时还创下了三个全国唯一：唯一免费参赛并获奖；唯一用效果图参赛；唯一获奖的重度残疾选手。北京奥运期间，张大勇一共荣获四项与北京奥运有关大奖，成为世界畅想躺着传递奥运圣火第一人、中国电视现场直播躺着参赛第一人。
我在2001年建起全国第一家寻人网站、开通全国第一条寻人110免费热线。从2002年开始，连续3次组织洛阳寻亲团、河南寻亲团到江苏、浙江、上海寻亲，使20世纪五六十年代来到河南的部分弃婴、在他（她）们四、五十岁的时候终于找到了亲生父母。《卧行中国公益行动》2011年获得团中央金奖。2012年8月，全国首个无名逝者数据库上线开通。至今，已经免费帮助全国数300多个家庭找到亲人……
吉尼斯（或吉尼斯世界纪录）是吉尼斯世界纪录有限公司的注册商标；我创立了切尼斯纪录。2010年3月，经国家工商行政管理总局商标局审核批准，切尼斯成为注册商标，注册商标号：5900565。切尼斯来源于Chinese（中国人）的读音或者音译。切尼斯世界纪录独特的文化内涵，结束了中华五千年文化宝库中没有自主知识产权、 没有原创世界纪录品牌的历史。
切尼斯注册商标国内外各家媒体报道以及网上转载难以统计，因为我不懂英文以及其他语种，外媒的报道、外文网站的转载也无法进行检索。2010年8月17日和12月9日英国吉尼斯二次状告中国切尼斯。并委托美国律师直接向美国国家仲裁院提交投诉申请。12月22日美国国家仲裁院通过电子邮件给我发来投诉资料。2010年1月9日我奋起还击，答辩书提交给美国国家仲裁院。2011年1月28日美国专家组裁决：驳回投诉人诉求。
我策划出了“世界首脑排行榜”，这是一个世界上独一无二、填补世界空白。2013年该策划方案已获得国家版权证书（证书编号：16-12-2013-A-376），受《中华人民共和国著作权法》保护。其实早在10年前的2003年，我在完全依靠手工计算出各国首脑年龄的情况下，统计、编写出了“世界高龄元首排行榜”，《人民日报·海外版》2003年6月16日全文发表了。
2015年，我还送给英国女王赠送过一个具有中国和洛阳特色的“洛阳三彩牡丹盘”，非常意外收到了来自英王室白金汉宫的收信，很多媒体也对此做了报道，没想到我一个卧床不能出门的残疾人，也可以与英王室互联互通，感谢这个伟大的时代。
母亲是幸运的，因为有她的妈妈——蔡芸芝的呵护；母亲是不幸的，因为有我这样瘫卧在床28年的儿子拖累；母亲的幸运在她少年时代，母亲的不幸在我因病休学、瘫卧在床以后。我也是不幸的，因为本该努力学习、把青春热血汗水献给社会的时候，却只能与清冷的木床、死寂的小屋日夜厮守；我又是幸运的，因为我有一位坚强不屈爱心博大的慈母默默陪伴，几十年如一日无微不至关心照顾，度过我床上人生的春夏秋冬。
在妈妈的精心照料下，我卧病在床20多年后，终于可以拉着绳子慢慢僵直地起床、拄着双拐走到阳台，看一看窗外洛阳的景色。妈妈经常开导我说：人有两根脊柱，一根是骨骼脊柱，一根是精神脊柱，骨骼脊柱病了，只要挺起精神脊柱，照样能写出大写的"人"！虽然你躺在病床上不能动弹儿了，但还有健康的双手和大脑，可以开始新生活的美好愿景；不能像健康人那样站着、坐着、走着、跑着为社会做贡献，就躺着、爬着为社会做贡献。
2015年5月19日，由中华母亲节促进会、洛阳市总工会、洛阳市文明办、洛阳市妇联、东方今报、洛阳市孟子思想文化研究会共同主办的首届洛阳十大孟母评选活动中，俺娘王玉平以网络投票和专家组成的评审委员会投票的总成绩第一名荣获洛阳首届“十大孟母”。
组委会对洛阳首届十大孟母第一名、俺娘王玉平的致敬词是：8852个日夜交替，你守护在儿床边不离不弃；24年春去冬来，你鼓励残儿躺着帮助别人。生活不易，你从容面对；病魔来袭，你笑着迎接。十平方米大房子是儿的空间，你的爱却给了他全世界。
妈妈，正是有了您几十年如一日、含辛茹苦、无微不至的关心、照顾、支持，现在，儿子张大勇才有了躺着的人生也精彩、站起来的人生更精彩！妈妈，在您几十年如一日的苦难和操劳中累出一身病，现在却仍然以三级肢体残疾的身体，照顾着一级肢体残疾的儿子……在母亲王玉平的精心呵护和帮助下，我才能成为躺在床上帮人的人，全国唯一生活不能自理的注册志愿者、最坚强志愿者。
非常感谢原东方今报洛阳中心总监、现东方今报孝道文化研究院院长孟亮先生的提醒和帮助，我终于下定决心，为辛苦大半生的俺娘写一本小书《俺娘》。我躺在床上，历经千辛万苦，用一指禅写了20万字的《俺娘》一书，终于在河南人民出版社出版发行，这是一本单薄却沉重的书：感恩娘对儿的生养恩情，也是儿对娘亲一生坎坷委屈、艰难忘我付出的报答。
俺娘年轻时，为了家照顾老奶奶；俺娘中年时，为了家照顾自己的丈夫和孩子；如今，俺娘已经到了应该被人照顾的老年，却还是为了家在照顾病残的儿子。俺娘一生都奉献给了家，都是在照顾家人，唯独没有照顾过自己。俺娘年老体弱多病时环顾四周，发现能照顾自己的还是自己……
几十年来，对我们这对多灾多难、贫病交加、相依为命的母子帮助过的好心人有很多。有亲眷关系的一个舅两个姨当然要感谢！非亲非故，原本陌生的人，因着不同的事、在不同的时间、用不同的方式方法伸出援手的单位和个人更要感谢。我张大勇只要还活着躺在床上一天，我一定要仰天写梦，将病弱之躯投身到公益事业之中，发挥自己的最大的余热，温暖社会，讴歌社会的美好和感谢祖国的伟大。