李白与杜甫 太阳和月亮走碰了头
要说两人要高下,千百年争了那么久,没争个所以然。文学史的观点,不管游国恩也好,袁行霈也好,给的是双子星的结论。就卧榻先生看,确实难分伯仲。
闻一多在《唐诗杂论》里甚至认为他们的会面是“青天里太阳和月亮走碰了头”,在文化史上仅次于当年老子和孔子的会面。但两人的差异是相当明显的。
李抬头向上,面向过去,是古之集大成者,最擅长最能代表李白特点的是古体,语言汪洋恣肆,有太多的名篇:《蜀道难》《将进酒》等。
杜低头向下,展望未来,是未来之开创者,最大的特点是在有限的空间里开拓无限的意境,最擅长最能代表其特点的是律诗,史家认为开宋调风范,宋人吕本中尊其为一祖三宗之祖。可以说,老杜用其实际创作告诉了我们,律诗该怎么写。而老杜之所以被后人尊敬是其悲天悯人的情怀,唐人中并无第二。
所以我们看二人留在人世间的画像是:
李诗仙是仰头大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人的得意之志,连胡子都是向上翘的。
杜诗圣是满脸皱纹,一副标准的忧国忧民希望为万世开太平的传统文人形象。
李白的成功,天赋要占90%,一般人不可学,天分不高的只学会了粗俗。
杜甫的成功,天赋和努力大概是五五开,其转益多师、字斟句酌作诗的方法,人人可学,学了能致用。这不是说老杜天赋不高,没有天赋,难以把律诗玩得出神入化,难以在各种羁绊中开拓无限的意境。
要我说,中国最伟大的诗人,应该是屈原。屈原恰恰是李白和杜甫的完美结合。李白的恣肆奔放和鬼斧神工,杜甫的悲天悯人,在其身上得到有机历史的统一。这说法,和李杜代表诗歌巅峰并不矛盾。因为,唐诗是诗的巅峰,李杜是巅峰中的巅峰,二人站在了巨人的肩上。